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“Yo no escribo para matar el tiempo 
ni para revivirlo. 
 
Escribo para que me viva y reviva” 
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Para Anabi, el azar lleno de sentido. 
 
 
 
 
 
 



 
ESA CIERTA EXTRAVAGANCIA QUE TRAICIONA A LAS MUJERES 

QUE ENVEJECEN 
 

 MARIETT SE DETUVO UN MOMENTO PARA OBSERVARLA. 

EL traje sastre de color azul que le había regalado era demasiado 

estrecho para el voluminoso cuerpo de la joven. No obstante su 

fisonomía adquirió un cierto aire seductor. 

 

—¿Dónde vas a ir? 

 

 Hubiera querido retenerla y ofrecerle a cambio de su compañía, 

frascos de perfumes y estuches de cosméticos que por años guardaba, 

solamente para escucharla contar aquellas antiguas historias del trauco 

y de la pincoya o sencillamente para sentir como lavaba la loza después 

de la cena, entonando inconfundibles melodías chilotas. 

 

 Durante los primeros días Florentina había ocupado una 

habitación contigua a la de Mariett. A la semana después optó por 

cambiarse a otra pieza en el fondo de la casa. No podía dormir. Los 

desvaríos y gritos de su patrona en mitad de la noche se habían 

transformado en terribles insomnios para la muchacha. 

 

 Florentina consideró que era necesario buscar otro empleo, 

de lo contrario terminaría tomando pastillas para dormir. Esa mañana 

no vaciló en retornar sus pequeñas pertenencias al bolso plástico que 

publicitaba una marca de lencería importada. 

 

 Como de costumbre preparó el desayuno de la señora. Abrió 



suavemente la puerta del dormitorio y pudo constatar que aún dormía. 

Sobre el velador un par de frascos abiertos, unas cuantas pastillas 

repartidas por todo el dormitorio y una botella de brandy a medio beber. 

Se sentó en un borde de la cama y esperó pacientemente hasta que 

decidiera despertar. El reloj de péndulo dio las once campanadas 

exactas y de entre las sábanas, emergió el rostro demacrado de Mariett 

con unas ojeras tan azules como el color de sus ojos. Miró a la 

muchacha que permanecía inmóvil a su lado. Florentina la saludó como 

todos los días y ella, irrumpió en un llanto silencioso. 

 

 Se aferró a las sábanas y esta vez sus lágrimas distribuyeron 

el rimmel por toda la superficie de su rostro. Florentina no fue capaz de 

decirle, en ese momento que había resuelto marcharse. 

 

 Mariett permaneció gran parte del día en su habitación 

viendo sus películas favoritas y escuchando las primeras canciones que 

grabara Frank Sinatra. 

 

 A la hora de la cena dispuso la mesa. Pan de centeno, 

ensalada de apio, endivias y el acostumbrado vaso de agua mineral 

que apenas probaba. Llamó a la puerta y con voz suave le dijo que 

estaba servida. Ella con la vista fija en el muro parecía no escucharla. 

Florentina se acercó hasta su cama: 

 

—Deseo decirle algo señora. 

 

 Ella insistía en no escucharla. Seguía absorta con las 

canciones de Sinatra que le daban vueltas en su cabeza, haciéndole 

recordar su juventud. 



—He decidido irme —dijo la muchacha. 

 

 Apenas percibió las palabras de Florentina, un gesto de 

indiferencia se dibujó en su rostro, dio vueltas la cabeza y quedó 

absorta mirando fijamente una pintura que colgaba de la pared de 

enfrente. 

 

—Deseo irme —insistió Florentina—. No creo que pueda 

acostumbrarme a usted ni menos a esta casa. 

 

 Mariett por primera vez en su vida había escuchado una voz 

de rechazo. Se apresuró en persuadirla para que abandonara esa 

actitud. 

 

—No te preocupes. No volverá a suceder. Prometo que mañana visitaré 

a mi psiquiatra. Ya verás cómo mejoro. 

 

 Florentina salía impajaritablemente los sábados. Era la noche 

en que Juan el dependiente de la farmacia, tenía libre. A eso de las 

diez la esperaba en la esquina con la mejor lavanda repartida en todo 

su cuerpo y un beso gusto a dentífrico. 

 

—El cine de la calle Huérfanos exhibe una película que según mi jefe 

es lo mejor que se ha filmado en la cama —dijo Juan con su 

acostumbrado optimismo. 
 

 Ella prefirió mirar la pequeña luz roja que se encendía en la 

torre de Entel y haciéndose la desentendida le preguntó como era eso 

de la restricción vehicular. Nada le contestó él. Caminaron un par de 



cuadras en silencio y al llegar a Morandé habló nuevamente: 

 

—Mi jefe me la recomendó, debe ser buena. Si tú supieras todas las 

mujeres que tiene. ¿Creerías que te miento? 

 

—¿Cómo es que se llama la película? 

 

—Átame —Le contestó, mirándola fijo a los ojos. 

 

 Cuando ingresaron a la sala, la película había comenzado. 

En la pantalla se veía a un hombre, paseándose nervioso con un vaso 

de ginebra. Hablaba fuerte para que lo escuchara la pelirroja que se 

duchaba con toda parsimonia. El le decía que se apurara, que hacía 

media hora que estaba debajo del agua. Entonces la mujer decidió salir 

con el cuerpo mojado y una toalla en la mano derecha para que el 

hombre secara su cuerpo. Los ojos de él se desorbitaron y 

abalanzándose sobre ella, le cubrió el cuerpo de besos y luego deslizó 

su mano por los senos de la mujer. 

 

 Florentina tuvo que retirar con fuerzas las manos de Juan 

que se habían depositado entre sus piernas. 

 

—Tengo deseos de hacer el amor contigo —dijo él. 

 

—No aquí, por favor. 

 

 Esperaron que la película terminara y se encendieran las luces 

para abandonar la sala. No querían ser los primeros en salir. Luego 

ingresaron en un bar y él se ubicó cerca de la ventana con las manos 



temblorosas. Ella lo observaba. 

 

—¿Qué deseas comer? 

 

—Nada —respondió ella. 

 

 Juan comió lo de costumbre. Dos lomitos con palta y cuatro 

cervezas heladas. Encendió un cigarrillo, guiñó el ojo izquierdo al 

garzón en señal de que no había nada más que hacer. Abandonaron el 

restaurante por una puerta lateral y él aprovechó para tomarla por la 

cintura y darle un beso en la mejilla. Abordaron la escala automática del 

paseo Ahumada y una vez en la estación del metro se sentaron a la 

espera del próximo carro. 

 

—¿Te gustó la película? 

 

 Ella parecía un poco molesta por tanta tontería y dijo que sí 

para no defraudarlo. Una vez en la Estación Central, caminaron en 

silencio hasta una pieza en el segundo piso de una residencial para 

jubilados. Ahí pasaron el resto de la noche. Ella quejándose del somier 

de huinchas que la dejaba buena para nada y él, prometiéndole por 

enésima vez que para esta Navidad, compraría una cama de dos 

plazas. Todos los sábados hacían lo mismo y lo seguirían haciendo 

quizás por muchos sábados más. 

 

 Pese a que Mariett había desterrado de su cabeza esa morbosa 

curiosidad de saber que hacia Florentina todas las veces que salía con 

Juan, insistía en inmiscuirse en la vida de su empleada. 

 



 La muchacha no tardó en percatarse que muchos de los 

gestos generosos de Mariett, conllevaban implícito un compromiso. A 

cambio de perfumes pasados de moda y ropa interior, ella debía 

contarle sus experiencias sexuales como aquellas historias del pueblo 

chilote que adornaba a veces con una excesiva fantasía. La muchacha 

esta vez silenció los labios y no hubo forma que dijera palabra alguna. 

 

 Esa noche antes de retirarse a su habitación para escuchar 

el programa “Corazones Solitarios” de la radio Yungay y leer hasta 

avanzadas horas de la noche aquellas novelitas de Corín Tellado, con 

un tono de mucama de teleserie mexicana preguntó desde la cocina: 

 

—¿Se le va a ofrecer algo a la señora? 

 

 Mariett aguardaba con miedo ese sobresalto que le producía 

la puerta al cerrarse. Había caído inconscientemente otra vez en el 

juego prosaico de las suposiciones. 

 

 A la semana siguiente Florentina se miraba una y otra vez en 

el espejo. La blusa transparente permitía adivinar la forma de sus 

senos, la falda ceñida y de color verde armonizaban con sus zapatos 

de grandes tacones. Un delicado perfume revestía su piel morena. 

 

—¿No tienes miedo de salir sola? 

 

No iré sola —contestó la muchacha. 

 

 Se miraba por última vez en el espejo y su figura estilizada 

adquiría una belleza natural. Se dirigía a la puerta cuando Mariett la 



llamó: 

—Si te pidiera que te quedaras. ¿Lo harías? Tú sabes que no me siento 

bien —dijo la mujer. 

 

 Estupefacta escuchó el sonido de sus propias palabras que se 

perdieron en la oscuridad del pasillo. 

 

—¿Desea la señora que le caliente un poco de leche? Contuvo el deseo 

de insultaría y se arrepintió de haberla rogado la otra noche. Debió 

haberle dicho que se fuera que ya no la necesitaba. Se sintió humillada 

por el calendario, invadida por la soledad que había terminado por 

recluirla en el pasado. Recordó a su primer marido y aquella frase en el 

momento de la nulidad matrimonial que hoy recobraba nuevamente 

vigencia. 

 

  Le agradaba a veces escucharse así misma. Buscaba con 

nerviosismo en su agenda el número de teléfono de alguna amiga ya 

distante para contarle de su viaje a Europa y que cada cierto tiempo 

recordaba. No siempre tenía la suerte que alguien la escuchara. En más 

de una ocasión tuvo que sufrir la sutil humillación de alguien que le dijo 

que —sentía no poder atenderla—. 

 

 Cada vez que esto le ocurría, la mayor de las veces, se sentía 

avergonzada al tratar de reconquistar o comprar viejas amistades. 

 

 La biblioteca fue un lugar para no sentirse sola. La intención de 

releer algunas de las páginas de Madame Bovary, era para reafirmar 

esa absurda tesis que Flaubert había escrito esa novela pensando en 

ella. 



  En su juventud se había buscado en innumerables lecturas de los 

más grandes autores de la literatura universal, subrayando con lápices 

de colores aquellas escenas que habría deseado vivir. Todos los 

intentos de encontrar al príncipe azul fueron en vano. Ahora ya nada 

esperaba y en el mejor de los casos, muy poco de la vida. 

 

—¿Quizás soy la Madame Bovary de la familia? —se preguntó con 

cierta ironía. 

 

 Recorrió con manos vacilantes cada uno de los libros. En perfecto 

orden reposaban Kafka, Prouse, Whitmann, Sartre y Pearl Buck. En otro 

tiempo estuvieron en casa de sus padres. Ahora ocupaban una 

habitación completa en el segundo piso de su antigua casona de calle 

República. 

 

 La carta de su último marido fue escueta y fría como todas las 

anteriores. Escrita a máquina y con membrete de la empresa apenas 

consignaba el nombre. Se había acabado aquel tiempo de las esquelas 

celestes y perfumadas, el bouquet de flores los domingos después de la 

misa de doce o los chocolates importados para el día de su 

cumpleaños. Pudo entender, aunque tarde, que aquellas finas 

atenciones fueron algunas de las tantas escenas de una larga comedia, 

donde nadie sabía su desenlace. 

 

 Leyó la carta en voz alta como si estuviera frente a él, 

desafiándolo, no implorando algunas migajas de afecto como él a veces 

lo creía: “Por segundo año consecutivo la exportación de frutas arroja 

pérdidas. En Filadelfia todo va de mal en peor, hasta los estibadores 

han saboteado nuestra carga y los gringos ya no quieren saber nada de 



kiwis, peras y duraznos, mientras no cambie el régimen. No creo poder 

enviarte ni siquiera un miserable dólar. Créeme que lo lamento”. 

 

 Mariett, concluyó de leer la carta y como todas las anteriores fue a 

parar al papelero. Pese a las aparentes dificultades económicas, 

conservaba sus costumbres de mujer pudiente. El mobiliario de estilo, 

tallado en encina, las lámparas francesas y la colección de obras de 

Juan Francisco González bien pudo haberlas vendido al norteamericano 

que la telefoneó desde el Sheraton. 

 

 No estaba dispuesta a esta altura de la vida, a privarse de 

aquellas cosas que más quería: ni por el Mercedes Benz último modelo 

o el departamento en Las Condes. Recordaba que su padre siempre 

había sostenido —que se debe vivir con clase en las buenas o en las 

malas. 

 

  Mariett derrochaba con cierta espectacularidad el dinero que 

mensualmente daban sus acciones en la Bolsa. Recorría todas las 

casas de antigüedades, comprando lo que creía necesario para 

implementar su pequeño museo. Disfrutaba al escuchar a los an-

ticuarios cuando hacían mención sobre una pieza de colección que la 

ligaba con algún antepasado suyo. La copa de cristal que tenía en sus 

manos era la misma donde su abuelo había brindado por la libertad de 

culto en el país. 

 

  —¡Mi abuelo! —dijo en voz alta—El más grande estadista que 

haya tenido este país... como se lo grité al comunista de mierda de mi 

último marido. 

 



  El vestido que llevaba puesto, sobrio en apariencias, evidenciaba 

un vago desorden, una cierta extravagancia con la que se traicionan las 

mujeres cuando envejecen y no tienen a nadie que les dé consejos. En 

su juventud se reía de su tía Francisca, una solterona a la que criticaba 

por los anchos escotes, los sombreros de plumas, los quitasoles 

amarillos y una mirada en exceso sensual para una mujer que no sabía 

mucho de caricias. Ella, sin darse cuenta, había adquirido la misma 

costumbre. A minutos que le gritaran —vieja chiflada— y la 

confundieran con aquellas mujeres que esperaban tardes enteras a 

jóvenes sin oficio en un banco de la plaza. 

 

 Ningún lugar le proporcionaba el más mínimo consuelo. Siempre 

había alguien que la observaba con demasiada curiosidad para luego 

acercarse y decirle que —tenía los ojos más hermosos del mundo—. No 

se atrevía a estas alturas de la vida a emprender una aventura. 

 

En vano vestía de gris, buscando las calles del barrio Bellavista 

para confundirse con el ruido ensordecedor del teatro callejero, con los 

cantautores protestas y los payasos pornográficos. Durante mucho 

tiempo había deseado sentirse partícipe de ese ambiente extravagante. 

Ocupó la última mesa del Café Praga, en el rincón más apartado. Pidió 

un expres y un paquete de cigarrillos y se quedó absorta en medio de 

ese tráfago humano que desfilaba frente a sus ojos. Repentinamente la 

invadió esa extraña sensación de sentirse espiada por el triste recuerdo 

de sus fracasos matrimoniales y por la manifiesta ironía de sus escasas 

amistades que la creían una Elizabeth Taylor en decadencia. 

 

  —No puedo pasarme la vida escondiéndome de mí misma— 

dijo en voz alta. Sabía que era necesario contar con aquella fuerza 



interior para permanecer aún, entre aquellos estrechos límites de la 

cordura. Esa noche decidió desafiar a la soledad. Pudo en un instante 

haber perdido esa pequeña ventaja y caer nuevamente en el lugar de la 

melancolía si algún conocido la hubiera descubierto. No tenía mucha 

conciencia de lo que estaba ocurriéndole en ese instante, si podía 

presentir como propio ese extraño encanto que poseen los solitarios. 

 

 —¿Podría alguien creer que tengo casi...? —se dijo con un 

ademán de franca coquetería. 

 

 Dejó resbalar los dedos lentamente por sobre la superficie de 

la mesa, acariciando la taza vacía, depositando suavemente contra el 

cenicero un cigarrillo a medio fumar. Sentado en frente de ella, un 

hombre maduro bebía un vaso de cerveza. No tenía prisa alguna y se 

dio todo el tiempo en preparar su pipa. Las primeras volutas viajaron 

rápidamente en busca del olvido. Cada ruido del exterior adquiría un 

valor absoluto: un bocinazo, la risa de una muchacha que había bebido 

más de la cuenta y un flautista que interpretaba a Mozart por algunas 

monedas. 

 

 

 Mariett midió con la vista la escasa distancia que los separaba. 

El hombre se cruzó de brazos y en una actitud de diálogo, dejó caer el 

rostro sobre la mesa. La camisa rota en los puños y el rostro sin afeitar 

corroboraban su aspecto desordenado. No obstante, él seguía 

observándola tratando de descubrir en aquel rostro algo que llamaba la 

atención. En principio ella sintió miedo pero logró controlarse para no 

salir escapando por entre las mesas. A medida que transcurrían los 

segundos, aumentaba la impaciencia, la fisonomía de aquel extraño 



ganaba terreno en el espacio exterior de su conciencia. Algo había en 

ese solitario que delataba su pobreza. 

 

 La densidad de la noche que se había apoderado de la boca 

de ambos, inundó de interrogantes cada gesto, cada mirada, hasta 

inmovilizar el aire. Repentinamente se quebró el silencio. 

 

—¿Qué es lo que pretende? —dijo con un tono altanero. El volvió a 

clavar sus ojos en las pupilas de la mujer que parecían dos faroles 

encendidos. 

 

—¿Me permite fotografiar su rostro? 

 

 Ella retiró de la mesa ambas manos con la misma suavidad 

con que acariciaba la taza vacía, mientras él, extraía de un bolsón de 

cuero una Canon a la que acondicionaba una lente. 

 

—¿Para qué desea fotografiarme?. 

 

—Si le explico en este minuto voy a perder la oportunidad de retratar el 

rostro más atractivo que he visto en mi vida. 

 

 Ella no contestó nada. El flash de la cámara seguía 

rompiendo en forma intermitente la penumbra de aquel rincón y Mariett 

pensó que aquello era parte del juego exótico que ofrecía a los 

noctámbulos el Barrio Bellavista. 

 

 Cuando el hombre concluyó la última fotografía, ella cogió la 

cartera y mirándolo a los ojos, sonrió levemente y dando media vuelta 



se alejó. El también intentó sonreír, pero ya era tarde. Ella comenzaba a 

perderse entre el tumulto. Se apresuró por guardar todo en el bolsón de 

cuero negro y logró darle alcance en mitad de la cuadra. 

—¿Puedo decirle para quién trabajo? 

 

 Ella no manifestó ni el más leve interés. Al contrario 

apresuró el paso. Parecía algo molesta. Entonces él se cruzó por 

delante de ella y volvió una vez más a mirarla fijamente. Mariett sintió el 

aliento masculino hecho de tabaco y cerveza y no pudo evitar lo inevi-

table de un hombre, sentir que nada aún le resultaba extraño, como ese 

inconcluso desorden en el vestuario que la hizo adivinar al igual que ella 

que no tenía a nadie a quien darle cuenta de la vida. Estuvo a punto de 

insinuarle que fueran a otro lugar para charlar y tomar un trago. Algo la 

detuvo. 

 

—¿Cuándo podré ver esas fotos? 

 

—El sábado a esta misma hora. Le parece bien que nos encontremos 

en el Praga. 

 

—Es posible —contestó ella. 

 

 Y esta vez cambiando de vereda, atravesó la calle casi 

corriendo para abordar el primer taxi. Una vez en su pieza y mientras 

preparaba el primer trago de la noche, intentaba recordar cada uno de 

los momentos, el rostro de ese hombre que denotaba abandono y falta 

de cariño. Trataba de ordenar en forma cronológica los instantes 

vividos. Deseaba saber si valía la pena un nuevo encuentro. 

 



 Inconscientemente abrió las puertas del closet e inició el largo rito 

de probarse una docena de trajes de diferentes tonos. Algunos aún 

conservaban intactos los alfileres y las gruesas etiquetas de cartón 

forrado. 

 

  Se detuvo por largos minutos frente al espejo y se redescubrió en 

el azul de un vestido que nunca había usado. 

 

 Cuando Florentina ingresó a la habitación como todas las 

noches, llevándole el vaso de leche tibia, que al igual que el de mineral 

apenas probaba, no pudo creer en todo ese desorden. Zapatos, 

carteras, blusas y faldas estaban repartidos por toda la pieza. 

 

 Mariett no pudo disimular frente a los ojos de la muchacha 

que una alegría interior la invadía, pese a que intentó censurarse. 

 

—Florentina —dime— ¿cómo luce este vestido azul? La muchacha 

guardó silencio un instante. Un rubor invadió su rostro y no podía creer 

en la imagen que se reflejaba en el espejo. 

 

—¿No me va a decir la señora que tiene una cita? 

—dijo la muchacha haciendo un gesto de complicidad. 

 

—No lo sé. Aún no lo sé —dijo Mariett... 

 

 

 

 

 



MI PADRE NO PUEDE ENTENDER QUE LOS RELOJES SEAN 
DESECHABLES COMO LAS LATAS DE CERVEZA 

 

 ESTABA TENDIDO EN LA CAMA TRATANDO DE conciliar el 

sueño. El ruido del Puerto con sus grúas violaba el silencio en cada 

rincón de la pieza. Abrí los ojos y decidí levantarme. Tenía la boca 

amarga y sobre la frente me caía un mechón de pelo oscuro que rápida-

mente volví a su lugar. Caminé hacia la ventana y la abrí suavemente. 

Llovía. La vitrina de la farmacia estaba apenas iluminada y la ampolleta 

de neón que la noche anterior colgaba de un poste de la esquina, 

alguien la había quebrado. No pude fotografiar con mis pupilas el rostro 

de la lluvia y sin embargo la brisa húmeda sacudió mis pesados 

párpados. 

 

 Medí inconscientemente la distancia que había hasta el bar, no 

obstante, sabía que desde ese lugar no podría ver a Sofía. Una vez más 

tuve para mí un par de palabras amables que hicieron volverme nueva-

mente a la cama. 

 

 Cada vez mis períodos de insomnio eran más frecuentes. Según 

el psiquiatra no tenía remedio; erraba mentalmente, entregándome con 

ilimitada pasión a todas las furias de la imaginación, maldiciendo de viva 

voz a los dirigentes del sindicato por la pésima negociación que habían 

conseguido de la empresa. Todo había sido un show bien montado, 

igual que las promesas del Diputado que después de electo nunca más 

se supo de él. Me costaba conciliar el sueño. Un vaso de ron era lo 

único que lograba incinerar mis inútiles monólogos. 

 

 A las seis de la mañana la sirena de los Astilleros de la 



Armada se clavaba vertical en mis oídos. Me levantaba con la 

parsimonia de un sonámbulo y si había agua caliente en el Trotter 

eléctrico me bañaba, de lo contrario lo hacía en la fábrica unos cuantos 

minutos antes de la hora de salida, sin que el jefe se diera cuenta. 

 

 Abordaba el viejo Scania que iniciaba su recorrido dos 

cuadras antes de mi casa y me ubicaba en la misma butaca de hacía 

cinco años, frente a la puerta de emergencia. Las calles a esa hora 

escondían detrás de los contenedores un malecón poblado de gaviotas 

y alcatraces. 

 

--¡Qué forma de insultarse esos tipos del pasaje! 

 

—dijo el Gitano mientras se abotonaba el cuello de la camisa. Bostecé 

por segunda vez y con el codo limpié el vidrio que se había empañado. 

Me acomodé en la butaca y levantando las solapas del abrigo me 

sumergí hasta las orejas. El Gitano me miró molesto. Murmuró, luego 

dijo —Te faltan pantalones para tomar decisiones. 

 

—¿Y qué quieres que haga? —le contesté— Tú sabes cómo es esa 

gente. Los que tenemos que irnos somos nosotros. Ellos no se van a 

mover. ¡Entiéndelo de una vez! 

 

 El Gitano esta vez subiendo el tono de la voz me dice: —

hablaré con el Alcalde, iré a los diarios y a las radios, le contaré a los 

curas y a quien desee escucharme que este barrio se ha transformado 

en un antro de putas y maricones. Vas a ver como saco a estas 

mierdas. 

 



 Nunca se sabe con el Gitano hasta donde puede llegar una 

conversación. Un simple tema o un trivial comentario es capaz de 

convertirlo en titular para la portada de “La Cuarta”. Prefiero detener el 

diálogo y dos cuadras antes que el Scania llegue a la Aduana, le 

palmoteo la espalda y deseándole un buen día me bajo para meterme 

derecho en la fábrica, ponerme el buzo azul y darle duro al torno hasta 

que el reloj control me avise que otra vez son las siete. 

 

 En el Puerto todos conocen mi barrio como la manzana de 

Europa. Debe ser que las casas tienen un estilo diferente. Ninguna se 

parece a otra. Cuando las construyeron yo ni siquiera había nacido. Mi 

padre me contó que en su mayoría eran inmigrantes: catalanes, 

marquellanos de ancona, berlineses y algunos italianos. El pequeño 

condominio, sin ser elegante, tiene sus características. La limpieza de 

sus calles y murallas, los pequeños jardines y macetas con flores que 

cuelgan de los balcones lo hacen atractivo, a tal punto que los turistas 

no han dejado rincón sin fotografiar. 

 

 Pero después llegó ese señor de aspecto centroamericano, calvo 

y de apenas un metro cincuenta, en un Mercedes blanco, ofreciendo 

comprar billete en mano todo el barrio. Muchos vendieron para no tener 

que seguir soportando cada noche a los que levantaban barricadas, 

quemaban neumáticos y gritaban consignas en contra del gobierno. 

 

 Fue ese año en que a mi padre se le metió en la cabeza la idea 

de vender la casa. En buena hora se arrepintió. Creo que lo detuvo ese 

inmenso cariño por los cincuenta años de oficio, razón que fue 

suficiente para que el Sindicato de Relojeros de Chile por votación 

unánime del directorio, le hiciera entrega de una medalla de oro en la 



celebración de los 450 años del Descubrimiento de Valparaíso. Además 

creo que se le vino encima toda la nostalgia de los relojes de péndulo: 

Ansonias, Kaisser, Junghans y Gustav Becker. Una valiosa colección 

que a su muerte sería donada al Museo del Servicio Hidrográfico de la 

Armada. 

 

  Cuando regresé a casa persistía la llovizna. Mi padre recostado 

en su sillón dormitaba. El locutor de la televisión entregaba el primer 

informativo de la noche. Permanecí de pie junto al viejo por unos mi-

nutos. A veces me preocupaba verlo dormir en las horas más inusuales. 

Llevaba puesto los pantalones de franela oscura, abrigo escocés y la 

boina de lana negra que Antonella le había tejido para el día de su 

cumpleaños número setenta y cinco. Mi papá ni siquiera se percató de 

mi presencia. Pude haberle sacado el Longines de oro del bolsillo de su 

chaleco. Hasta sordo se había puesto con esto de escuchar tantas 

campanadas y carillones. 

 

 Sobre la mesa del comedor estaban el termo con leche 

caliente que nos dejó mi hermana, queso francés, mermelada de 

damascos, pan de centeno y un poco de vino. Ella en raras ocasiones 

cenaba con nosotros, sobre todo si era invierno, prefería refugiarse en 

su pieza con rumas de revistas de moda. Come poco porque según mi 

padre — aún tiene pretensiones sentimentales. 

 

 Ha dejado de llover y las últimas gotas se deslizan por la 

ventana. La farmacia cerró hoy más temprano que de costumbre. La 

ampolleta de neón que quebraron la otra noche aún oscurece la 

esquina. 

  



 Veo la hora en cualquier muralla y espero impaciente el preciso 

instante en que Sofía debe atravesar la calle para abordar el bus. Aún 

no sé por qué me preocupo de ella, debe ser porque siempre la he visto 

sola. 

 

 Intento todas las veces que es necesario dormir sin tener que 

recurrir a los somníferos ni al ron. El doctor me ha dicho que debo 

respirar profundamente y exhalar el aire de mis pulmones como quien 

expulsa pequeñas volutas de humo. Imagino que he caminado todo un 

día por el bosque y es tanto el cansancio que en cualquier momento 

puedo quedarme dormido. 

 

 Empiezo a creer en la factibilidad de este método y en la 

historia del bosque. Esta noche he logrado dormir al menos una hora 

más de lo acostumbrado. 

 

 La sirena como es habitual atraviesa mis tímpanos y también 

los de mi padre que hace una hora ya está en pie. El prepara el 

desayuno con la misma tranquilidad que repara los Ansonias y luego se 

queja de cualquier cosa para tener algo que decir. Cuando faltan dos 

minutos para las siete me despido de él con un beso en la frente.  

 

 En la esquina me espera el Gitano. Siempre está con los 

brazos cruzados y la mirada puesta en el pavimento, tratando de 

interrogar a sus zapatos o a la huella que otros dejaron. 

—Ayer estuve con los periodistas de El Mercurio 

—dice con un aire triunfalista—. Cualquiera de estos días se dejarán 

caer con gráficos y grabadoras. El reportaje será de miedo y ésta va a 

ser la primera incursión que realizaremos por tierra para luego 



bombardearlos desde el aire con la palabra —moral—.Le sonrío 

amablemente y no deja de extrañarme ese lenguaje bélico que emplea 

y, como es de costumbre, nos sentamos en las mismas butacas y 

practicamos el mismo rito de todas las mañanas. ¿Hasta cuándo? Ni yo 

mismo lo sé. El Gitano creo sin temor a equivocarme es un buen tipo. 

Lo conozco todos estos años y sólo en este último tiempo hemos hecho 

buenas migas. 

 

 Antonella dentro de siete días estará de cumpleaños. Ella es la 

mayor de cuatro hermanos y ocupa el segundo piso de la casa después 

de que falleciera mi madre. Es modistas, así dice el diploma que cuelga 

entre sus figurines y confecciona trajes exclusivamente para la llamada 

gente “bien” Aldo es el que la sigue en edad y se parece mucho a mí, o 

yo a él. La gente tiene ambas versiones, pero él está casado y tiene la 

mejor casa de ventas de relojes. Hace tan sólo tres meses lo nombraron 

representante para Chile de la Omega. Vitorio es el menor y todos dicen 

que Robert Redford se parece mucho a él. Es ingeniero electrónico y 

trabaja para la Seiko Tapan instalando relojes computarizados en 

estadios y gimnasios. A menudo nos manda postales de diferentes 

países. La última nos la envió desde Caracas. 

 

 Todos en algún momento de nuestra juventud hemos trabajado 

como relojeros. Este oficio que mi padre heredó del abuelo, nosotros lo 

aprendimos a los doce años. El viejo nos enseñó las primeras lecciones 

y después nos mandó a estudiar a la Escuela de Relojería Suiza que 

estaba en Diez de Julio con Matta. Estuvimos con Aldo y Vitorio más de 

un año desarmando y armando Rolex, Omegas y Pathe Phillips, 

estudiando el funcionamiento de cada una de las piezas, memorizando 

largas definiciones, que pese a los años, aún recuerdo. 



 

 Este oficio termina por dejarlo casi ciego a uno. Pregúntenle a 

mi padre cuántas veces le ha cambiado los cristales a sus anteojos. 

Creo que ni él mismo lo recuerda. 

 

 Las diez horas que uno se pasa nos gasta la vista. Eso sí nos 

enseña una concentración poco usual con esa pequeña lente pegada al 

ojo y la absoluta inmovilidad del nervio óptico que une las pupilas y las 

manos en un perfecto binomio. Después viene la concentración más 

oculta, cuando hay que coger con la brusela las pequeñas espirales que 

sujetan el sistema de escape del ancla que unida a la suspensión, 

mueve el péndulo. Entonces la respiración se hace imperceptible. Hay 

que sujetar el aire en los pulmones ya que un mínimo de movimiento 

podría desviar el pulso y sacar de su centro el engranaje de la rueda de 

tubo que hace girar al minutero. Mi padre, como experto en relojería, 

prefiere la maquinaria de engarce antigua donde el movimiento de la 

caja de plata es limpio y nos enseña a oír y a conocer el sonido de los 

metales. Entonces uno piensa en mil cosas diferentes, y en una cosa de 

mil maneras. El recuerdo lo empuja alguien. Lo pone al borde del 

precipicio. Bastaría con soplar levemente para que todo quedara en el 

olvido. A menudo, un presentimiento penetra y se aleja en el cerebro y 

sólo se ve lo que se piensa, sólo existe el desorden o la expansión del 

pensamiento, hasta llegar algunas veces al paroxismo, algo así como 

una fotografía en blanco y negro. 

 

 Es por ello que el psiquiatra me sugirió que cambiara de oficio 

porque de lo contrario me estaba convirtiendo en el candidato con 

mayores probabilidades para optar a una beca en el manicomio. Estaba 

consciente que no andaba bien, que me parecía mucho a esos 



despertadores antiguos que se adelantan o se atrasan y no hay forma 

de ponerlos a la hora, por mas que se ajuste con precisión cada una de 

las piezas. 

 

 Esto fue lo que me llevó a buscar un nuevo empleo. Total 

había egresado de la Escuela de Artes y Oficios como el mejor de mi 

promoción en la especialidad de mecánico tornero.  

 

 Este trabajo al menos me permite vagar por otras secciones y 

siempre se conoce gente nueva que lo saluda y desea hacerse amigo 

de uno. Cuando llega el día del suple nos vamos al Marco Polo y le 

damos el bajo a cuanta cerveza y sandwich se nos pone por delante. 

Ahí todos conversan de todo, del Wanderers, del Congreso y de los 

autos de los parlamentarios. Me percato que soy el único que no habla y 

he llegado a creer que el excesivo silencio me ha hecho olvidar hasta la 

forma de conversar.  

 

 Hoy es el último día de julio y mi padre apenas se ha 

levantado. Dice que le pesan las piernas y la artritis no lo deja trabajar y 

de seguir enfermo va a cerrar el taller. Ha insistido nuevamente para 

que regrese. Esta vez me ha ofrecido el cincuenta por ciento de las 

utilidades y la verdad es que no tengo ningún interés de volver. La sola 

idea de pensar que debo sentarme en ese piso giratorio, donde lo hice 

por más de veinte años y viajar a las profundidades de la caja de las 

herramientas con esa lente pegada al ojo me asusta.  

 

 Además cada día son menos los relojes mecánicos que se 

reparan. Pronto no quedará ninguno. El avance de la tecnología 

sobrepasó nuestro oficio. El viejo no quiere entender que hoy los relojes 



son tan desechables como los envases de las gaseosas, ni puede con-

cebir que se fabriquen de plástico. El cree que criticando este mal gusto 

generalizado por la relojería tarde o temprano la gente va a cambiar y 

volverá a apreciar el trabajo de los antiguos artesanos. 

 

 Antonella me comentó anoche, mientras veíamos una película 

en la televisión que papá se comporta de una manera extraña como 

acostumbran hacerlo aquellas personas que han estudiado una 

determinada materia. La conocen al dedillo y les gusta dar a conocer a 

los demás una visión docta del tema sin importarles mayormente 

quienes los escuchen.  

 

 En este ámbito de cosas, me he acostumbrado a de-

sentenderme de su retórica la cual a veces sin pretenderlo, ofende a 

más de alguien, como sucedió hace unos años cuando vino a visitarnos 

el tío Erasmo, un pastor de la iglesia Anglicana a quien mi padre le 

dijera: “para bien de la humanidad es necesario meter en un mismo 

saco a los Católicos, Freudianos, Anarquistas, Políticos, Anglicanos, es 

decir, a cualesquiera que sepa o actúe repitiendo pensamientos apren-

didos o heredados, suprimiendo los fanatismos tan en boga dentro de 

las religiones, porque un hombre fanático es más peligroso que un perro 

con rabia. El fanatismo les obliga a la acción, a la injusticia, al mal. Vea 

usted a los grupos terroristas en Irlanda, Colombia y Perú”. 

 

 Después de esa diarrea mental de mi padre en el W.C. del 

cosmos nunca más supimos del tío Erasmo y es por ello que en 

contadas ocasiones hablo con él de otras materias que no sean las 

relacionadas con nuestro oficio. Mas ahora, siento pena de haberlo 

dejado. Sé que él me necesita. No me lo ha dicho pero sus gestos y sus 



palabras lo delatan.  

 

 Mi padre, como buen italiano es orgulloso, y por él, que el 

apellido Ferrara se prolongue infinitamente, siempre y cuando esté 

relacionado a la historia de los primeros relojeros italianos. El piensa 

que yo soy la persona indicada para continuar con la tradición, pero eso 

no será posible al menos por ahora. No es que desee llevarle la 

contraria o cosa que se parezca, sino que me aburrí de ese oficio.  

 

 Cuando regresé a casa Antonella me esperaba en el living. Me 

extrañó no encontrar a mi padre dormitando frente al televisor. 

 

—¿Y que pasó con el viejo? 

 

—Está en su pieza —respondió Antonella en forma lacónica. 

 

—¿Sabías que papá descolgó el letrero de la relojería? Supuse que mi 

negativa para aceptar su oferta lo había llevado a tomar esa 

determinación 

 

 Toqué suavemente la puerta del dormitorio. La pieza estaba 

oscura. Encendí la lámpara del velador y mi padre estaba pálido como 

nunca, un sudor frío inundaba su frente y todo su cuerpo temblaba 

como una masa gelatinosa. Grité a Antonella para que se comunicara 

con el Dr. Khrumm y me abracé a su cuerpo para detener el dolor que 

se reflejaba en su rostro. Mi viejo se desvanecía lentamente y su 

cabeza semicalva se zafó de mis manos y giró hacia un costado de la 

almohada. 

 



 Esa misma noche se lo llevaron para el Van Buren y lo tuvieron 

conectado a una mascarilla con oxígeno. El doctor que era un viejo 

amigo de mi padre nos dijo que había sufrido una trombosis coronaria y 

que su estado era grave. Me quedé hasta el otro día sentado en el 

pasillo del hospital frente a su pieza que tenía una luz roja encendida. 

 

 Debe haber sido como a eso de las seis de la mañana cuando 

la enfermera me despertó. No podré olvidar nunca ese rostro. Había en 

sus ojos una ternura que era capaz de anestesiar a la tristeza. Me miró 

fijamente a los ojos y las palabras no fueron necesarias. Lloré como 

nunca antes en mi vida. 

 

 Aldo y el Gitano llegaron unos minutos después. Caminamos 

en silencio y la sirena de los Astilleros de la Armada, rebotó en mis 

oídos, pero no fue esta vez para despertarme o despojarme del 

insomnio ni para anunciarme que el Scania rojo pasaría como de cos-

tumbre por la esquina de la casa. 

—No te preocupes de nada —dijo Aldo interrumpiendo el silencio—. Lo 

llevaremos al velatorio de la Iglesia de La Matriz. Está todo arreglado. 

Espero comunicarme con Vitorio apenas los de la Seiko me digan 

donde se encuentra. 

 

 Atravesamos de una punta a otra el edificio para que mi 

hermano firmara esos extensos formularios que entregan en los 

hospitales y nos autorizaran retirar el cuerpo de mi padre. Cuando 

llegamos a La Matriz nos encontramos con el station wagon del cual 

descendieron dos sujetos vestidos con guardapolvos grises, a los que 

no quisiera como guardaespaldas ni siquiera para mí. Bajaron un 

sobretodo de madera forrado en felpa de color granate, un crucifijo 



metálico y algunos pedestales de bronce, además de otras cosas que 

debían de ser imprescindibles porque siempre la muerte es un misterio. 

La quietud del cementerio con sus nichos alineados y los pinos en dos 

largas hileras, aromaban el silencio de la tarde que no era diferente de 

otras. Delante iba el féretro y las coronas de flores, una llevaba los 

colores de la bandera de Italia. El antiguo mausoleo de la familia, estaba 

discretamente adornado, un ramo de claveles rojos en el centro y un par 

de floreros de vidrio recién comprados. 

 

 Un viejo inmigrante de la colonia, quizá el último de la época 

de mi padre, extrajo de sus bolsillos un papel, el cual desdobló con toda 

tranquilidad. Se acomodó los anteojos y con una voz casi imperceptible, 

trazó en forma breve una semblanza de Pietro Ferrara, destacando su 

participación en la fundación de la Asociación Nacional de Relojeros, 

Joyeros y Ramos Afines. 

 

 Una vez que concluyó sus palabras, procedió a doblar la hoja y 

guardarla nuevamente. Nos abrazó a cada uno y las lágrimas no 

estuvieron ausentes en la despedida. Abandonamos el cementerio con 

la misma lentitud con que habíamos llegado. 

 

 El Gitano aproximó su auto donde nos encontrábamos y 

ofreció llevarnos a casa. Antonella subió adelante y yo me acomodé en 

el asiento de atrás. No habíamos recorrido un par de kilómetros cuando 

le pedí al Gitano que se detuviera en el próximo semáforo. Tenía ganas 

de caminar contra el tiempo que todo tiende a convertirlo en costumbre: 

la muerte, el amor y el olvido, algo que no es necesario recordarlo para 

saber que existe, así como la neblina que humedece el rostro, emitiendo 

en los demás señales equivocadas como una forma de extraviar la 



única huella invisible que nos traza el destino. A veces me siento como 

un cadáver de otro cuerpo. Este viento frío se empecina en oxidar 

antiguas espirales. Parece conocer lo que sentimos dentro del alma; un 

viejo reloj, al que se le ha cortado la cuerda después de haberlo 

reparado varias veces. 

 

 Este viento que eleva emociones y recuerdos como volantines 

anónimos confabula con las tardes Irías, opacas, volviéndome triste y 

solitario, porque algo me falta o por que algo de mí quisiera dar. He 

aprendido a querer este Puerto, al igual que a Sofía, que quizá nunca 

conoceré, porque aún no ha llegado el momento y los días son todos 

diferentes pese a que los siento iguales como cada barco que se va 

prisionero de mis pupilas y que un día nos recogerá para llevarnos al 

preciso lugar de nuestros antepasados. 

 

 Tengo tantos recuerdos que ya no sé donde mirar para no 

escuchar ese eco que resuena en mi mente, como en aquel tiempo 

cuando tenía doce años y mi padre me regaló varios relojes viejos para 

que de esta forma el tiempo nunca se escapara. 

 

 Era de noche cuando regresé a casa con un par de copasen el 

cuerpo y una luna distraída que iluminaba el sello de fabricación de mi 

antiguo omega y el canto de los borrachos que trepaba por sobre la 

oscuridad de las esquinas. Antonella y el Gitano estaban sentados en el 

living con un vaso de pisco y conversaban en forma amena. El rostro 

demacrado de mi hermana, recobraba lentamente su color natural. 

 

—¿Dónde fue que dijiste que el viejo había guardado el letrero? 

 



—No sé —respondió Antonella, sorprendida por mi pregunta—. Creo 

que está escondido en algún lugar del taller. 

 

—Mañana te pediré ayuda para encontrarlo... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CRISTHOFER INTUYO QUE ELLA ESTA VEZ NO 
TRATABA DE SORPRENDERLO 

 

DICE ESTAR PERFECTAMENTE LOCO PARA QUE TODOS 

LO crean. Viene de registrar cada rincón de su morada. Ella intuye, por 

el tono de esa voz y la sonrisa mefistofélica que la frase proviene de un 

libro de Baudelaire. 

 

 Cristhofer, entre otras cosas, ha perdido el concepto de la 

palabra proporción. Esa vejación del destino que le ha cambiado la idea 

de todo llevándolo a pensar que nació en un siglo equivocado.  

 

 Natalia cree a veces que él sufre de un problema conductual, 

una especie de síndrome conocido como “Decepcionantemente Pulcro”, 

algo que los psiquiatras aún no tienen claro si obedece a un origen 

genético o es una alteración de la personalidad, producto de un exceso 

de pudor. En el caso de Cristhofer —ella insiste— que se debe a esto 

último, que sumado a una nostalgia crónica, lo induce a situarse en el 

límite de la irrealidad convirtiéndolo en un solitario, cansado de su 

soledad, y que sin darse cuenta, los calendarios le llegaron con una 

sobrecarga de frustraciones que casi logran entristecerlo en forma 

definitiva.  

 

 Ella posee una percepción que va más allá de lo meramente 

intuitivo, algo que le permite dominar con facilidad situaciones que el 

común de los mortales no alcanza a percibir.  

 

 Cristhofer confesó que se había equivocado desde un principio 

con Natalia cuando pretendió ponerla en jaque hablándole de los 



primeros poetas griegos. No logró impactaría en absoluto con aquellos 

versos que recité de memoria. Sorprendido de su derrota intelectual, 

recurrió a la lógica de Kant, como método de análisis para descalificar 

algunos libros de poesía publicados últimamente, y que a su juicio, no 

tenían pies ni cabeza. Cuando concluyó su discurso de aquella noche 

con un par de frases para el mármol, lo que no había considerado en su 

presentación fue su ciclo de mala suerte; no pudiendo evitar que 

rodaran bajo la mesa un par de monedas que por vergüenza no se 

atrevió a recoger. Después de un prolongado silencio se escuchó la voz 

de ella. 

—Creí que ibas a vivir definitivamente en Finlandia— le dijo no exenta 

de una sutil ironía.  

 

 Le agradaba que el silencio escuchara sus palabras para luego 

quedarse pensando en lo que había dicho, con una mirada que era 

capaz de horadar a cualquiera.  

 

—No pude soportar el invierno de Helsinki —contestó. Una leve 

contrariedad se reflejó en su mirada, mientras apartaba de su escritorio 

una taza de café.  

 

 Natalia lo miraba fijamente a los ojos con esa sonrisa cómplice 

que nunca se sabe donde apunta. Se acarició el cabello que caía 

suavemente sobre el cuello y desabotonándose el impermeable, un 

sweater color lúcuma moldeaba su busto. Se acomodó en el sillón como 

una modelo de temporada con inminente peligro de recuerdo. 

 

 Cristhofer no acepta que nadie piense que está atravesando 

por una crisis existencial. Es lo mismo cuando no quiere reconocer la 



aparente inutilidad de su poesía. Algo que si bien, lo ha ayudado a vivir 

en un mundo totalmente distinto a la prosaica realidad y pasar del 

insomnio al sueño sin mayores trámites, sin embargo no le ha permitido 

vivir de su oficio. 

 

 Ella insiste que él está en medio de un callejón sin salida o, en 

el mejor de los casos, encerrado en una pieza oscura. Natalia le habla 

con un tono de voz que nunca antes había experimentado por su propio 

deseo; un sonido que se hace grave cuando conversan sobre 

determinados libros. Tan pronto él esboza someramente el argumento, 

ella mentalmente imagina con exacta precisión cada uno de los 

capítulos siguientes, interrumpiéndolo en los pasajes más relevantes, 

formulando breves comentarios que la mayoría de las veces resultan 

ser de alguna manera u otra el epilogo de la obra. 

 

 Cristhofer no puede evitar que se produzca esa lucha interna 

consigo mismo. Para demostrar su molestia, dialoga con el silencio 

porque está seguro que ella trata de sorprenderlo con esos 

conocimientos aprendidos últimamente acerca de algunos escritores 

que él sospecha que ella haya leído. Después del minucioso análisis de 

cada libro, él se sumerge con timidez y torpeza en extrañas 

ensoñaciones, estrellándose contra todas las murallas del pasado, 

murmurando palabras que nunca fueron del todo verdad, si no más bien 

mentiras que no tuvo la capacidad de inventar. 

 

 La clave, que por años había tratado de descifrar del libro “El 

Arbol de la Ciencia” de Raimundo Lulio, empleando sus conocimientos 

del Tarot y la Cábala, hoy se presentaba ante sus ojos como una 

ecuación que el propio tiempo se había encargado de resolver. No pudo 



evitar esa sensación de intranquilidad que le produjo sentirse propietario 

de un secreto. Se le vino a la memoria aquel día que por equívoco de la 

bibliotecaria llegó a sus manos ese libro que para nada había 

considerado entre sus lecturas a largo plazo.  

 

 Ahora no podría olvidar aquellas palabras que aparecían en la 

página 156: “Salvo honrosas excepciones podrán romper esta regla. 

Está basada en el más antiguo de los sentimientos que el hombre co-

noce y pese a los cambios violentos que ha experimentado la sociedad, 

los seres humanos siguen necesitándolo. Este es el único sentimiento 

que la razón no ha sido capaz de derrotar. Hay dos estaciones en que 

se puede percibir con mayor intensidad su influencia, en el Equinoccio 

de Otoño o en el Solsticio de Invierno. La señal es siempre la misma. 

Una mirada a los ojos que precede a una ligera sonrisa”.  

 

 Cristhofer no tuvo más dudas. Una íntima convicción 

reafirmaba su tesis. Conocía a Natalia desde siempre. Estaba en un 

lugar desconocido de su vida, en esa zona oscura que es difícil detectar 

cuando no se es un iniciado. Cerró el libro suavemente después de 

haber releído algunos párrafos que había subrayado. Afuera la lluvia 

comenzaba a deslizarse a través de una ventana sucia. Estaba apoyado 

en un día cualquiera de la semana, entre las nueve y las once de la 

noche. Estuvo pensando en el pasado sin lograr ordenarlo, sintiendo la 

indiferencia de una precaria certidumbre, palabras innecesarias que 

llevaron a contarle su vida, a confesarle en qué momento comenzó a 

confundirse. La costumbre de vivir solo lo hacía mirar permanentemente 

la distancia, sin rabia ni frustración. Lo acompañaba aquella canción de 

Sinatra que hizo suya sin mayores antecedentes, no importándole si la 

letra en español era convincente. Le había ocurrido antes con otras 



canciones. Fue un tiempo de romanticismo y desarraigos, torpezas de 

neófito que se enamoraba con facilidad. Horas y días que para 

sustituirlos escribía poemas, a veces en exceso nostálgicos. 

 

 El perfume de Natalia lo invadió todo de optimismo. Era la 

prueba más inconfundible de su presencia. Había permanecido inmóvil 

en el sombrío vestíbulo, apoyada contra la pared, observando a 

Cristhofer que corregía las últimas páginas de su nuevo libro. 

 

—¿Sobre qué escribes? —dijo, rompiendo sorpresivamente el silencio. 

 

 El eco de sus palabras se estrelló contra los oídos de 

Cristhofer, sacándolo abruptamente de su ensimismamiento. El vaciló 

un instante y le dijo que era mejor que ella leyera lo que estaba escrito 

en ese montón de hojas. Natalia se despojó del abrigo, arrojándolo 

sobre la cama y se instaló en el sillón que estaba frente a su escritorio. 

Leyó con curiosidad cada una de las líneas. Cuando concluyó la lectura, 

acercó la butaca y sus rodillas tocaron las de él. Apoyó las manos en el 

madero y se quedó contemplándolo con esa expresión atenta y algo 

apasionada de las mujeres que no se atreven a hacer confidencias. 

 

—¡Compréndeme! No me obligues a decir más de lo que puedo. 

 

 Se sorprendió al escucharla hablar de esa manera. En el fondo 

era triste decirlo pero todo se reducía, como siempre en la vida, a una 

cuestión de diferencias y la balanza siempre tiende a inclinarse, 

menoscabando a una de las partes. 

 

 Natalia había cruzado sus brazos sobre el busto erguido, 



mientras la mirada permanecía fija en la lámpara que dibujaba en el 

techo un círculo luminoso que tantas veces había visto junto a él, a la 

espera de sus palabras. 

 

—Qué piensas —dijo ella. 

 

Cristhofer la contempló más rubia, frágil y poética y volviendo a sentir 

una vez más aquella sensación que había experimentado al leer la 

página 156 “Arbol de la Ciencia”. Ella encogió la boca de tal manera que 

sus labios se perdieron en la copa de Martini que bebió sin pausa. El 

aire encerrado, detenido de improviso, amenazante, tan parecido al 

silencio de los objetos, conspiraba para que las palabras se asfixiaran 

en la garganta. 
 

 —Cristhofer, no sé por qué tengo la idea que eres un solitario 

consumado y que serías capaz de conformarte hasta con la amistad de 

algunas de mis fotografías. 

 

--Quizás tienes razón. Una fotografía uno puede llevarla en cualquier 

bolsillo y a cualquier parte. Pero a una dama como tú... 

 

 Ella abandonó en medio de su rostro una sonrisa inocente y 

después de un prolongado silencio volvió a sentarse en el sillón, 

apoyando los codos sobre las rodillas. Creía que era imposible ir hasta 

el límite de la confesión y aquella vez su intuición le permitió alcanzar la 

feliz región donde las palabras se transforman en imágenes, deseos y 

extrañas obsesiones. Pero no tardó en descubrir que era inútil forzar 

cualquier tipo de situación, puesto que nunca se había acercado a él, lo 

suficiente para medir sus intenciones. 



—No intentes comprenderme. No soy ese tipo de hombre que a veces 

imaginas. 

 

 Cristhofer habló y habló tratando de decir que nada le 

importaba y que estaba seguro que cualquier día ella le diría que esa 

incipiente amistad había terminado. Estaba consciente que los 

sentimientos experimentan cambios, pudo leer en el rostro de Natalia, 

una inquietud que era más bien desconfianza y que por sobre todo él 

deseaba disipar. Se pasó varias veces la mano por las mejillas en una 

actitud de nerviosismo. Se apresuró disculpándose que había perdido 

su máquina de afeitar. Cerró la ventana y la habitación recuperó de 

inmediato ese olor a ropa americana usada, tabaco y jabón de mala 

clase. Natalia movió la cabeza como sino lo hubiera escuchado, 

precipitándose hacia las últimas profundidades del inconsciente. Nada 

de lo que había ocurrido durante aquella noche, volvió como recuerdo, 

ninguna palabra pronunciada se levantó desde el fondo de su boca. Sus 

sentimientos se sumían en reposo casi absoluto.  

 

—No soy un hombre en cuya compañía debas vivir algún día —replicó 

Cristhofer mientras observaba detenidamente el cuerpo de Natalia. No 

tuvo la hipocresía de acusar al destino de lo que era, pero le dolió que lo 

hubiera llevado al lugar de los desencuentros y pensó que ella estaba 

más poseída de su tiempo y de sus cosas que de algún sentimiento que 

deseara compartir. 

 

 Natalia pronunció algunas palabras en voz tan baja que 

apenas se escucharon para luego cruzar rápidamente por esa zona 

errónea del pensamiento que a veces mientras vaga se hace inmenso. 

 



—Debo pensar que tu vida está organizada de tal manera que para 

mino hay ni el más pequeño espacio. 

 

 A Natalia la fascina el arduo dilema de ajustar su sentido del 

orden mental, a las emociones que pueden producir sus palabras. 

Diferentes rostros aparecieron brevemente en el escenario de su 

memoria, los que incineró tan pronto como pudo. Un minuto más, 

Cristhofer se perdía entre la realidad y la indecisión. El calor de su 

cuerpo aumentó súbitamente y se reflejé en el rostro. No quiso 

despojarse del grueso chaleco y soportó estoicamente aquel misterioso 

trance que ella hubiera considerado como algo diferente en el museo de 

sus simpatías personales. 

 

 Natalia volvió a sentarse y lo miró con esa expresión 

apasionada por las cosas que le había confiado. Mantuvo la sonrisa y lo 

llamó cariñosamente “Cristhoforote” y dándole un beso en la mejilla se 

despidió. El giró la cabeza hacia un costado para equivocarse o más 

bien para cerciorarse que era a él a quien hablaba. Al cabo de tantos 

años Cristhofer había aprendido a conocer lo que realmente se 

evidenciaba en la gente, algo que a duras penas se termina por aceptar. 

Llegó el amanecer y el invierno era casi igual a la fría soledad en la que 

algunas veces también cabe la efímera alegría, los recuerdos y los 

primeros sonidos de la ciudad. 

 

 Cristhofer aquella mañana se ubicó temprano en la terraza del 

primer café, luego hizo escala en un cine por casi tres horas para 

concluir su itinerario en un banco de la estación del ferrocarril. El sol no 

aparecía en las esquinas amuralladas y la sombra en medio del silencio 

horadaba aquel instante. 



 

 Durante casi tres semanas Natalia dejó de visitarlo y un día al 

anochecer, la encontró acompañada de ese señor de la Thermical 

Campany, quien al despedirse le dio un beso en la mejilla y algo que no 

pudo ver con exacta precisión depositó en el bolsillo de su blaizer. 

 

 Esa noche no fue capaz de conciliar el sueño y se lo pasó 

hasta el amanecer, apoyado en la ventana con los ojos clavados en la 

vereda. Aquello no lo mantuvo impaciente, era más bien una antigua 

inquietud y a veces, una especie de odio por aquel libro de Raimundo 

Lulio que lo había llevado a confirmar lo que él siempre había 

considerado una simple ilusión. Esperó un par de horas con una botella 

de ron que bebió a sorbos y se decidió a marcar su número de teléfono. 

La voz de Natalia se escuchó al otro lado de la línea. 

 

—Habla Cristhofer. Será mejor que contengas tu enojo y me escuches.  

 

 Te he llamado porque necesito conversar contigo. En realidad 

porque no deseo que consideres esto como un formalismo. Es para 

decirte que todavía es tiempo para que lo nuestro no se vaya a la raíz 

cuadrada de la angustia. 

 

 Colgó abruptamente el teléfono para matarle la voz. A partir de 

esa noche comprendió que Natalia lo amaba. No había transcurrido un 

día y la obsesión por saber de ella fue más fuerte. Esta vez la llamó 

para decirle que regresara definitivamente. Natalia le contestó que le 

agradaba la idea pero que todavía era prematuro vivir juntos. Habló 

sosegadamente con aquella soltura de siempre y aún cuando sus frases 

eran claras, tenía la impresión que no llegaban con exactitud al cerebro 



de Cristhofer. Conocía los prejuicios que a él lo ataban y fue por ello 

que le susurró algo suavemente al oído que no alcanzó a escuchar. 

Luego depositó suavemente el auricular. 

 

 Cristhofer piensa que la angustia se parece al frío. Al miedo de 

mover un objeto de vidrio en una pieza para no alterar el normal 

desarrollo del silencio. Miró en la dirección que mostraba el dedo de una 

efigie del Quijote, una estatuilla por la cual Natalia sentía una especial 

predilección. Pasó el dorso de su mano por delante del rostro y caminó 

con cierta dificultad hacia su pieza. Eran exactamente las tres de la 

madrugada y el paso del tren lo sacó del letargo como si regresara 

bruscamente de un rincón desconocido. Otra vez el inconsciente lo 

traicionaba con otro recuerdo como cuando sorprendió una mancha de 

Martini en el mantel y no pudo evitar que la copa de cristal que aún 

estaba sobre la pequeña mesa de centro, recobrara por un instante toda 

la ausencia de Natalia. Recordó las noches que juntos compartieron ese 

andén imaginario donde el ruido parecía llevarlos y traerlos cada vez de 

diferentes lugares, dejándolos absortos y cansados. 

 

 El temor que ella lo rechazara definitivamente lo hizo 

precipitarse al teléfono.  

 

—Soy Cristhofer. No te asustes.  

 

 Se extrañó que Natalia a esa altura de la noche estuviera 

despierta. Respiró profundamente y no vaciló en preguntarle qué hacía. 

Ella le contestó en forma escueta que estaba leyendo. El jamás pensó 

que ella sufría de insomnio. 

 



—Quiero decirte de una vez por todas que la culpa que tú y yo nos 

conozcamos, la tiene el libro de Raymundo Lulio. Si, lo que escuchas. 

La bibliotecaria fue la culpable, si ella no se hubiese equivocado de 

volumen, te aseguro que nunca nos habríamos conocido y nada estaría 

hoy ocurriendo entre nosotros. Quiero que sepas que no estoy 

arrepentido de haberte conocido, aunque ésta sea la última vez que 

hable contigo. 

 

 Cristhofer fue vehemente. Quizás nunca lo había sido, quizás 

nunca había estado enamorado. Fue por ello que terminó por pedirle 

disculpas.  

 

—¿Cómo me dijiste que se llamaba el libro?—preguntó Natalia con una 

curiosidad que no supo disimular. 

 

—Y eso qué importa —respondió él. 

 

 Natalia guardó silencio. Supuso que él estaría pensando, como 

en anteriores ocasiones. Ella trataba de sorprenderlo, jugando a 

adivinar capítulos y epílogos de libros donde Cristhofer tenía la secreta 

convicción que ella nunca había leído. 

 

 —No creo que alguna vez hayas escuchado hablar del “Arbol 

de la Ciencia”. Es una obra escrita por un filósofo catalán en 1310 y la 

última edición de la cual se tiene conocimiento data del siglo pasado —

Lo dijo con ese aire doctoral que le era característico. 

 

 Natalia regresó con dificultad desde el fondo de aquellas 

páginas amarillas que de un principio la habían cautivado. Le costaba 



creer en aquella frase: 

 

“El azar lleno de sentido”. Esas palabras las había escuchado una vez 

de labios de Cristhofer y ella hoy las volvía a pronunciar 

inconscientemente, inundándose de una extraña alegría, mezcla de odio 

y culpabilidad. 

 

 La voz de Natalia se quebró como un vaso en medio del 

silencio y Cristhofer intuyó que esta vez, ella no trataba de sorprenderlo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ELIZABETH NO ESTA EXPERIMENTAR LA VIRGINIDAD DE 
DISPUESTA A ESPANTOSA LAS FEAS 

 
 CLAYMOND PIENSA QUE ES PROBABLE QUE ELLA SE 

MOLESTE al recibir su carta. No todas las personas reaccionan de ¡ la 

misma manera —se dijo— en voz alta, sobre todo si se trata de la vida 

privada con un contenido que rara vez se conoce en la esfera de las 

cosas públicas. Y es evidente que así sea. Muchas de estas 

situaciones, despiertan un inusitado interés en los demás. 

 

 Lo que Claymond en síntesis quiere dejarle claro, que lo 

privado es mucho más atractivo que el mejor de los espectáculos 

públicos. Desde ese instante es posible que ella hubiera creído que se 

trataba de una broma de mal gusto. El no puso en duda que el primer 

impulso de ella hubiese sido destruir esa carta. 

 

 Después de un largo período de seguimientos, Claymond llegó 

a concluir que Elizabeth sufría de una profunda incomunicación, un 

síntoma muy propio de este tiempo y que en ella resultaba algo natural 

como si estuviera de acuerdo con sus deseos; una actitud de suprema 

simpleza para admitir que pertenece a ese meláncolico porcentaje de 

seres humanos que encuentran en la conmiseración ajena un lenitivo 

para su dolor. 

 

                                    17 de enero 

 

Estimada Elizabeth: 

 

 No se extrañe que le escriba. Esta es una de las tantas cartas 

que usted recibirá de mí y que espero la ayuden. El correo privado, en 



contraste con los diarios, las revistas y cualquier otro tipo de impresos, 

es algo más alentador. Permite saber al menos que para alguien usted 

es importante. Pienso a veces en las personas que reciben a menudo 

grandes cantidades de circulares, instructivos de bancos y de entidades 

financieras y previsionales; invitaciones a actos políticos, notificaciones 

tributarias y judiciales y que tienen en la realidad muy pocos amigos a 

los que ven raras veces o bien en muy contadas ocasiones. En una 

sociedad como la nuestra con tantas instancias impersonales, no resulta 

extraño tener una visión negativa del mundo, una desconfianza 

autorizada de la vida, un horizonte poco claro y promisorio. Creo sin 

temor a equivocarme que una carta por más simple que parezca es un 

paliativo entre tanta soledad uniformada. 

 

 Su caso no tiene nada de especial. Una de cada tres mujeres 

(según la última encuesta de la revista Sutileza) no buscan otra cosa 

que refugiarse en un hombre que las comprenda, por ejemplo la que se 

queja de una enfermedad imaginaria, aquélla que vive más preocupada 

de la vida ajena e incluso la que publica versos melodramáticos (no 

importa si buenos o malos). Todas de alguna manera imploran de los 

demás, aunque no deseen reconocerlo, un poco de compasión o que no 

se atreven a prodigarse a sí mismas. 

 

 Como en todo orden de cosas he llegado a la conclusión, que 

existen las excepciones y no pongo en duda que usted es la norma que 

confirma esta regla. Es más honesta que las anteriores. Desdeña 

versificar sus amarguras y está consciente que la mera sensiblería no 

constituye poesía. Además sabe encubrir con sobrio decoro el arduo 

trabajo que le significa cancelar mensualmente las siete unidades de 

fomento por la compra de su departamento. No finge que está enferma 



de los nervios, ni concurre a terapias colectivas con dudosos siquiatras, 

ni consume en forma disimulada ningún tipo de fármacos para conciliar 

el sueño. 

 

 Simplemente conversa con sus amigas como lo haría 

cualquiera de ellas. Habla de todo lo que la televisión informa o 

desinforma, porque se ha dado cuenta que abordar un tema profundo, 

le produciría una eventual molestia de sentirse hablando sola y prefiere 

hacer el rol de la ingenua, pedir consejos con el premeditado ánimo de 

no seguirlos, porque nunca de verdad le ha interesado lo que piensan 

los demás de usted. 

 

 Imagino que se ha preguntado, dos o más veces como me he 

enterado de sus problemas. Nada más sencillo. Es mi oficio... Pronto le 

escribiré. Reciba usted un saludo afectuoso. 

 

 Volvió a leer la carta y esta vez lo hizo entrelazando cada 

renglón con la primera frase. No podía creer que alguien estuviera tan 

informado de su vida. Esa noche no durmió pensando en quien era ese 

desconocido. La única conclusión que logró extraer fue detectar la 

excelente caligrafía, lo que le permitió adivinar que se trataba de un 

individuo culto y ordenado. 

 

 La tarde se repitió con temores y prejuicios. El calor de la 

habitación la llevó a desnudarse y tenderse sobre la cama con un 

cigarrillo en los labios. Recordaba las últimas mañanas de vacaciones 

en el Tabo, las dichas esporádicas, la orilla de la playa que reconciliaba 

su espíritu y su instinto de mujer, las manos de aquel extraño que la 

cogieron por la cintura, confundiéndola y luego esa sensación agradable 



del equívoco. 

 

 Ordenó inútilmente en su cerebro aquellas vivencias que la 

saturaban de dicha para luego volver a la solitaria realidad de su vida 

que era un ir y venir de la oficina a su departamento. 

 

 Dos semanas después Claymond la volvió a encontrar bajo 

una gruesa capa de smog. Estaba a un costado de la escala mecánica 

que conduce a la estación del metro, en Ahumada con Alameda. La 

observó un par de segundos y fue suficiente para comprobar el fulgor 

con el que brillaban sus ojos al descubrir a una amiga entre ese carro 

atestado de gente sudorosa. Claymond, obedeciendo a un hábito 

profesional, agudizó furtivamente el oído para registrar en su memoria el 

tono de su voz. 

 

 Elizabeth una vez más cumplió con el acostumbrado saludo 

para luego ubicarse frente a ese aviso de un maniquí que publicitaba 

una marca de lencería italiana. El seguía de cerca cada uno de sus 

movimientos, el de sus zapatos de taco alto cuando descendió en la 

penúltima estación y se apresuró en subir los peldaños que separaban 

el andén de la primera pasarela. Fue tras sus pasos sin que ella se 

diera cuenta de su presencia, hasta la puerta misma del edificio color 

rosado. 

 

 En principio consideró toda la acción como algo normal y 

rutinario, como muchos de los actos reflejos que se realizan en forma 

mecánica, al igual cuando se destapa una botella de champaña sin que 

prime un sentimiento de miedo o inseguridad. 

 



21 de Marzo 

 

Querida Elizabeth: 

 

 Ignoro si esta carta irá en aumento de su enojo. No ha sido por 

lo demás mi intención, ni antes ni menos ahora que la estoy 

conociendo. Pero me veo en la obligación de decirle nuevamente que 

su caso no es el único. Si estoy errado no es otra cosa que la confirma-

ción de la infalible regla. Creo que no tiene necesidad de mostrarse más 

católica porque va a misa cada domingo, ni privarse de llegar un sábado 

de madrugada. Usted se merece más que nadie un encuentro de esos 

que se denominan del “tercer tipo” con alguien por supuesto que 

realmente le agrade. No piense que estoy sugeriéndole ser el candidato. 

Existen personas con las que se puede hablar de esto y de lo otro y 

también aquéllos que hacen el amor sin mayores trámites. Pero esto 

último no es tan importante si no ha adquirido antes la capacidad de 

dialogar en forma franca. 

 

 Debo decirle que el ser humano desde que aprendió a hablar, 

no ha encontrado nada más agradable que alguien capaz de 

escucharlo, sea en el dolor o en la alegría. Ni aún el dinero se compara 

a este placer del espíritu. Usted, si no me equivoco, pertenece a esta 

última generación que también es la mía. Esta simple pero importante 

coincidencia ha originado que me haya convertido en un franco tirador. 

 

 No deseo censurar los sentimientos, que despierta mi vocación 

de escritor siempre anónimo, ni frente a usted ni frente al papel en 

blanco, sin antes formularle que espero no tome tan en serio esos 

consejos que alguien creyó que eran importantes para solucionar en 



parte su problemática. Si esa persona le propuso cortar por lo sano 

como se dice, usted encontró más de un motivo para no dar por perdida 

la batalla. Si al contrario su intención hubiera sido seguir de cerca el 

desarrollo de los acontecimientos, seguramente se habría percatado 

que aquello que parecía como solución, no era tan así, probablemente 

se habría inundado de ira y pesimismo fuera de serie con un futuro del 

todo negro y perdido. 

 

 Debo suponer que esto último puede herir su susceptibilidad. 

Tranquilícese. Mi intención no es mezclarme en lo que no me atañe. No 

haré nada más que entrar y luego salir de su vida. En caso que usted 

cambie de opinión, gustoso aceptaré cualquiera de sus proposiciones. 

Deseo eso sí que comprenda que no se trata de ningún requerimiento ni 

nada que se parezca. Un beso para sus labios de ahora siempre 

sensuales y.... 

 

Claymond 

 

 

 Elizabeth como de costumbre leía cada hoja de aquella 

extensa carta mientras fumaba y volvía a la búsqueda de un recuerdo 

que la emocionara, un motivo para compadecerse, y a la vez 

reprocharse y contemplar en algún objeto regalado el odio que la 

excitaba. Comprendió que la intensidad de algunas aventuras habían 

terminado por entristecería, pese a que siempre trata de rescatar lo 

positivo de cada encuentro. Cuando la memoria trataba de jugarle una 

mala pasada, el olvido se resistía y el silencio conspiraba contra la 

imaginación, mordiendo una orilla de su vestido preferido. 

 



 Respiró otra vez el aire que se había formado en la habitación, 

olor a tabaco y anís y volvió a creer en aquella probabilidad de hacer el 

amor al final de una noche. Estaba decidida a hacerlo en su cama de 

dos plazas en la que siempre había dormido sola o sobre la alfombra de 

la primera pieza o por último en el otro dormitorio donde guardaba la 

ropa lavada. A ella le daba lo mismo. Lo importante no era experimentar 

la espantosa virginidad de las feas. 

 

 No dudó en buscar una alternativa que le pareciera válida. Una 

cuota de afecto es siempre buena y para conseguirla no tenía más que 

llamar a un conocido por el teléfono. Apenas había un paso. En su de-

sesperación, emprendió un esperanzado peregrinaje por las páginas de 

su libreta de direcciones. No contenta con los resultados hizo un nuevo 

esfuerzo, adquirió todas aquellas revistas femeninas y lo primero que 

hizo fue leer detenidamente la sección destinada al consultorio 

sentimental. En todas ellas descubrió que había gente que padecía más 

o menos el mismo problema suyo. La única diferencia que algunos eran 

extranjeros, ejecutivos de bancos o mujeres divorciadas. En su afán por 

ganarle terreno a la soledad, no vaciló en seguir las reglas del juego y 

dar fiel cumplimiento a las instrucciones que la revista imponía. Se 

fotografió de medio cuerpo y de cuerpo entero, incluso con prendas 

íntimas para aparecer más sexi, según un consejo de una de sus 

amigas. 

 

 Al término de la primera entrevista, un sabor amargo la invadió. 

Descubrió en cada conversación a economistas fracasados, ejecutivos 

con orden de detención por fraude al Fisco ya algunos homosexuales 

que les gustaba exhibirse con mujeres de buena figura. 

 



 Una vez más sintió que la vida le era injusta y no dejaba de 

tener razón. A su edad no había necesidad de andar comprando 

amores clandestinos o algo que se pareciera. Muchas de estas cosas le 

extrañaban. 

 

 Percatarse por ejemplo que el día tenía solamente 24 horas y 

que esa desconsideración astronómica constituía un monstruoso 

enemigo para sus íntimas intenciones. Consideró necesario otorgarle al 

teléfono un rol más importante del que tenía hasta ese momento. No 

obstante este transnochado sistema de comunicación era un lujo para el 

cincuenta por ciento de sus amistades. 

 

 No contenta con los resultados de estas experiencias, creyó 

que madrugando podría derrotar al insomnio y ganar de esta manera al 

calendario de un tiempo que se hacía más fugitivo. El violento cambio 

en su forma de vestir se hizo cada vez más notorio. Acortó en un par de 

centímetros sus faldas y dejó que su blusa mostrara una parte 

importante de su busto. 

 

 Cambió de peinado y el rouge de color granate dio un aire 

sensual a sus labios. Repentinamente descubrió que su cuerpo era lo 

mejor que tenía y desde ese día su presencia resultaba difícil que 

pasara inadvertida para el común de los mortales, sobre todo cuando se 

desnudaba frente a la ventana de su dormitorio como si quitase la funda 

a un mueble precioso. 

 

21 de Julio 

 

 



Adorada Elizabeth: 

 

 Sé que el momento por el que atraviesa es tan suyo como mio. 

Le ofrezco una solución que me parece la más adecuada. Si la acepta y 

creo que así lo hará, le permitirá relegar al olvido este incesante 

deambular. Estoy en condiciones de poner a su disposición una 

excelente estación de radio que muy pocos saben de su existencia, 

especializada en la solución de problemas sicólogos y sentimentales 

(una especie de secreto a voces). Dispongo de una hora cada día, 

tiempo más que suficiente para dar a conocer a mi selecto grupo de 

auditores cada una de sus inquietudes. Considero que está demás decir 

las ventajas de mi método. No obstante enumeraré algunas que valen la 

pena que conozca. Discreción asegurada en cuanto a edad, situación 

económica y estado civil. Su voz podrá ser escuchada por una 

frecuencia que muy pocos ubican en el dial. 

 

 Juzgo improbable que otras personas ajenas a sus intereses 

deseen oír sus confidencias. Así se descarta toda posibilidad de 

curiosidad malsana. No olvide que hay muchos desocupados de oficio 

que de alguna manera u otra se enteran de todo para provecho de su 

fines personales. 

 

 Quienes pudieran escuchar con cierta indiferencia hoy su 

versión, le podría asegurar que se interesarán por conocerla en vivo y 

en directo. No tendrán más que enviarle una carta con los datos 

personales, además de un seudónimo. Una vez que usted haya tomado 

contacto con cada uno de ellos, a través del teléfono o mediante carta o 

fax, tendrá todo el tiempo del mundo para pensar en cada respuesta 

que les desee enviar. Esto sin duda que evitara reclamos o posibles 



celos de parte de más de algún auditor. 

 

 Solamente un descuido en la puntualidad de sintonizar el 

programa o un desperfecto en el aparato receptor, podría constituirse en 

una causa de desventaja tanto para usted como para la persona intere-

sada. Pensando en esa posible contingencia, nuestro programa se inicia 

con una breve síntesis de las últimas conversaciones. De esta manera 

el relato se mantiene vigente y vuelve a recobrar el interés que posi-

blemente pudo perder. Un fondo musical producirá el estado alfa entre 

los auditores y al hablar usted frente al micrófono no verá el rostro de 

quienes la escuchan lo que evitará todo tipo de inhibiciones (no ocurre 

así en la televisión) y le permitirá un diálogo abierto, es decir de corazón 

a corazón, impidiendo contradicciones vitales y olvidos involuntarios. 

 

 Si su historia resulta atrayente, cosa que proviniendo de usted 

no me merece ninguna duda, muchos serán los que tendrán interés en 

conocerla, lo que en mi caso personal redundará en contar con nuevos 

auspiciadores, permitiéndome un mayor ingreso económico, él que de 

mantenerse, abriría la posibilidad de aumentar el espacio y convertir 

nuestra audición de una hora de duración en un programa de tiempo 

indefinido para atender los miles de casos como el suyo que requieren 

de soluciones concretas. 

 

 ¿Por qué no esperar de usted este milagro? 

 

 La saluda afectuosamente Claymond Bahr, fono 245-67-90 (no 

se llame a engaño no soy extranjero). 

 

 Persistía aún en Elizabeth una evidente molestia, un estado de 



confusión que por momentos le resultaba agradable. Leyó nuevamente 

aquella carta, la primera que consignaba un nombre y supuso que era 

falso al igual que el número de teléfono. Los gritos de un grupo de 

jóvenes que bailaban al compás de un rock pesado, testimoniaban que 

el mundo continuaba y se reproducía lentamente después en el piso de 

arriba. 

 

 Pensó en aquellas personas con las cuales a corto o largo 

plazo se termina dialogando con ellas. Son esa especie de prójimos 

inevitables. Esto parecía un axioma que ella no estaba dispuesta a 

discutir por el momento. Digitó el número y sintió un terrible dolor en los 

labios cuando pronunció su nombre. 

 

—El habla —contestó Claymond, desde el otro lado de la línea. 

 

—Nunca se sabe a ciencia cierta —dijo— que esconde una voz detrás 

del auricular. 

 

 Esperó paciente un par de segundos que él volviera a insistir o 

a preguntar quien llamaba. Pero no lo hizo. Colgó suavemente y ella se 

tragó todo el silencio de la noche. 

 

 Dejó que el reloj tomara ventaja y justo a la medianoche 

sintonizó el Sony 817 en la banda de 700 metros en onda corta. La voz 

que Elizabeth hacía algunos minutos atrás había escuchado en el 

teléfono, saludaba con esa cordialidad acostumbrada a los auditores en 

los 1.257 kilociclos y se podía escuchar la síntesis del día anterior, y las 

más diversas voces e inesperados relatos profundamente 

melodramáticos: la de un viejo capitán de un bergantín griego que 



lamentaba el hundimiento de su nave en las borrascosas aguas del 

puerto de Veracruz sin que él se decidiera a compartir su suerte; la de 

una prostituta que arrepentida de sus pecados terminó sus días en un 

monasterio haciendo el amor con su confesor; la de un payaso que se le 

acabó la risa en medio de su debut; la de una poetisa que murió 

esperando que una editorial publicara lo que ella creía eran los mil poe-

mas de amor de la última década; la de un fruticultor que arrancó 

inesperadamente sus diez hectáreas de parronales para sembrar 

cáñamo sin sospechar que los de la brigada contra el narcotráfico 

sabían de antemano que estaba involucrado con los del Cartel de La 

Pincoya; la de una siquiatra que después de treinta años de escuchar 

tantos kilómetros de conversaciones estúpidas, terminó en las manos 

de un esquizofrénico que casi la estrangula, todos contando al mismo 

tiempo sus interminables historias, todos buscando que alguien los 

escuchara. 

 

 No todos por supuesto habían terminado de contar sus 

historias cuando la música de Bach puso fin a los últimos lamentos. La 

voz de Claymond se volvió a escuchar con la acostumbrada serenidad. 

 

 Este es un mensaje de Claymond Bhar, de esperanza y fe en 

la vida y en las posibilidades que el destino o el azar le tienen 

reservado. Sea optimista y piense positivamente que todo lo que usted 

emprenda le resultara bien. No sea como algunas damas que luego de 

ocupar la línea del teléfono, callan o se autocensuran. Recuerde que 

quienes escuchamos, somos personas que entendemos su problema. 

 

 Elizabeth alcanzó a advertir el temor que le produciría una 

alegría súbita o repentina. Y una vez mas se obligó a medir la distancia 



que había entre la curiosidad y la angustia, concluyendo que era mejor 

esperar. Tres días le llevó olvidar las cartas y la voz de Claymond entre 

esa infinidad de contradicciones que tenían más carácter de aventura, 

de sonrisa que se expenden en el sistema financiero para captar a clien-

tes ingenuos. 

 

 La noche apagaba la sombra de su rostro y la vida habitual de 

la calle subía por los cables del alumbrado como un cortejo de 

noctámbulos de regreso de una fiesta.  

 

 Se miró un instante en silencio frente al espejo y se habló 

hasta el amanecer. 

 

 Pensó furtivamente en el lugar en que había guardado ese 

traje gris de oficinista y por más que quiso recordar, tampoco sabía si la 

blusa color naranja, era con exactitud la que había regalado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



¿VACILO CHATEAUBRIAND AL JUGARSE LA ETERNIDAD POR LA 
CARICIA DE UNA MUJER? 

 
 

—EL DÍA QUE ESTÉ CONVENCIDA, ACCIONARÉ DOS VECES EL 

gatillo. Me enseñaron que hay que hacer las cosas bien o simplemente 

no hacerlas —dijo Whilma, mientras encendía un cigarrillo. 

 

 Esta vez su voz no titubeó, menos tembló su mano la que 

apresuré el vaso de anís a sus labios. Mis ojos los saqué de su rostro, 

tan pronto como pude y sentí una corriente de aire frío que congelaba 

mis palabras y mi boca era sellada por una tonelada de silencio. Nunca 

la había oído hablar tan enserio, pese a que son veinticinco años que la 

conozco, ni Shonja que estaba al otro lado de la pieza, escuchando su 

música favorita. 

 

 A Whilma le gusta jugar a la duda, al malentendido y a las 

bromas de mal gusto. A veces logra lo que se propone, ponerme celoso 

y que me pase películas como malo de la cabeza. 

 

 La habitación maloliente por un montón de ropa sucia es 

invadida por la penumbra de la noche la cual se enreda con la pobreza 

pretenciosa que ni al más ingenuo lograría engañar. Así es ella. Le 

gusta sentirse grande entre las cosas pequeñas. 

 

—Creo que cometí un error al volver nuevamente contigo —dice, con un 

gesto absoluto. 

 

—¿Y qué te detiene para no olvidarme? 



 

 Me levanté de la cama desnudo y acercando la botella de 

pisco que había rodado debajo de la cama, bebí el último trago. Shonja, 

una vez más había escuchado nuestra conversación. Era su costumbre 

enterarse de los problemas ajenos. A veces le daba por intervenir en 

nuestras discusiones, dándome la razón en todo y aconsejando a su 

hermana menor que no debía ser tan incrédula y en otras ocasiones me 

manifestaba su más franco repudio, porque según ella “todos los 

hombres mienten”. 

 

 Whilma se ha sentado en el otro extremo de la cama con las 

piernas cruzadas, los pechos desnudos y suavemente embriagada, 

jugando tranquilamente con las pequeñas volutas de humo que se 

estrellan contra una lámpara que cada vez pierde una lágrima. 

 

 Su mirada taciturna parece haberla depositado en el rincón 

más lejano de la pieza y como obedeciendo a una voz interna, se 

levanta impulsada por una caricia invisible. Inconscientemente se cubre 

con una sábana y camina sonámbula hacia la ventana. Con desgano 

introduce la mano por entre la persiana, empuja el vidrio y la brisa 

fresca de la noche marca una huella en su rostro. Constato una vez más 

que cada día su cuerpo se desvaloriza como mi prestigio y pienso en lo 

estúpido que he sido durante este último tiempo. 

 

—¿En qué piensas? —dice Whilma mientras corrige en los labios la fina 

línea del rouge. 

En nada. Ahora ya ni siquiera pienso. 

 

—¿Por qué mientes?. 



No estoy mintiendo. Te mentiría si digo qué pienso. 

 

—¡Vístete por favor! —lo ha dicho con un tono de franca molestia. 

 

—Si me ayudas a encontrar la ropa —contesto. 

 

—¿Valió la pena discutir? —me pregunto— gastar inútilmente las 

escasas energías hasta quedarme exhausto, maloliente la boca y 

resecos los labios, si al final de cuentas siempre puede más el imán de 

su cuerpo y ese encanto de animal felino que termina por atraparme. A 

menudo saldamos de esta manera nuestras diferencias, en el limitado 

dominio de estas cuatro paredes que son testigo de nuestras 

desavenencias, confusiones, celos y, por sobre todo, de estas terribles 

ganas de pasar haciéndonos el amor. 

 

 A un costado del catre, el velador con cubierta de vidrio de 

color verde y bajo el vidrio, varias fotografías de rostros comunes, piel 

morena, ojos cafés y pómulos salientes. Un billete de diez dólares que 

insiste en quedarse sobre ese montón de pequeños retratos que 

prefiero ignorar. Pienso que todos ellos en más de una ocasión han 

estado en esta misma cama contigo y que les has dicho lo mismo. Has 

aprendido a mentir Whilma, al igual que esas actrices de tercer orden 

que actúan en las teleseries después del mediodía. 

 

—¿Quién te regaló ese dinero? —pregunta con una certeza que a 

cualquiera desconcierta. 

 

—Por qué todo el tiempo que te traigo algo me dices lo mismo. ¿No 

puedes entender que también de vez en cuando me pagan por lo que 



hago? Pregúntale al polaco, quién es el mejor pianista de música jazz. 

Tengo que hablarle como si estuviera siempre enojado. Esto es algo 

que no me gusta hacer. 

 

 Puedo adivinar, a simple vista, el número de gotas que le 

quedan a la botella de pisco, como también el tiempo en que demorarán 

en caer. Juego a menudo con las botellas, aparentemente vacías, y 

hasta el momento nadie me ha ganado en este juego. 

 

—¿Por qué no dejas de estrujar esa botella? 

 

—Continúa con el resto de la frase, Whilma. Sé que debo irme y no es 

necesario que a cada momento me lo recuerdes—. Mientras ordeno mis 

cabellos frente al espejo, hurto uno de esos cigarrillos largos y mento-

lados y con doble filtro. “Chase”, creo que es la marca y antes de decirle 

cualquier cosa, arrojo suavemente una bocanada de humo celeste para 

borrarle el último rastro de ese rímel negro que enluta sus ojos. 

 

—¡Idiota! —me grita— fíjate donde escupes. 

 

 Introduzco en los bolsillos mis escasas pertenencias: un 

encendedor que publicita un motel de Las Condes, una peineta plástica, 

tres monedas de cien pesos y el billete verde que transaré en el 

mercado negro. Regreso despacio hacia la calle con la sonrisa inútil de 

la venganza y desquite a corto plazo. 

 

—¡Ya verás Whilma el día que tenga dinero! 

 

 Cruzo la esquina y me siento en una mesa recostado contra el 



vidrio sucio y saturado de calcomanías. Se llama café y pido un café 

observando a través del espejo una partida de naipes. Esa mañana no 

hice otra cosa que recordar a intervalos el mal aliento de Whilma, el 

constante mal humor que la habita y que sin darse cuenta, la ha 

comenzado a envejecer, igual como a tía Felicia, quien cada mañana 

me bombardea con improperios para que me levante temprano y salga 

a buscar trabajo “porque según ella” encuentra inconcebible el estar 

hasta las “y tantas” de la noche con una ampolleta de cien watts, 

leyendo esos libros que ella cree son obra del demonio y los cuales no 

tienen ninguna utilidad práctica. 

 

 Mi tía dice, a quien desee escucharla, que si no fuera porque la 

casa es grande, con dos piezas a la calle, las que arrienda para 

oficinas, a lo mejor no tendría ni siquiera para comer porque la jubilación 

que recibe apenas le alcanza para pagar las cuentas de la farmacia. 

Ella olvida a veces que la mitad de esta casa me pertenece. Si no fuera 

así ya me habría puesto en la calle y ahí me habría visto en la 

obligación de vivir contigo, además de aceptar todos tus caprichos. 

 

 Pese a estos ataques de odio que de repente se apoderan de 

ti y que no logro entenderlos, te quiero como en aquellos tiempos 

cuando estudiábamos en la secundaria y te escribía poemas de amor 

en esquelas celestes, a las que agregaba unas gotas de Flaño, y que 

según mi hermana, te hacían suspirar noches enteras. Una mañana la 

madame de francés llegó a pensar que estabas enferma del corazón 

porque te desmayaste y después me enteré por Ximena que esas 

taquicardias y desvanecimientos se debían a que mi nombre no lo 

podías sacar de tu cabeza. Te importaba poco o casi nada que los 

demás supieran que estabas enamorada de mí. Suspirabas sin tregua 



cada vez que me veías pasar por frente a tu casa. Tus miradas se 

hicieron tan notorias que hasta las feas de las Arteaga que siempre me 

saludaban con una sonrisa a flor de labios, se pusieron celosas 

murmurando entre el vecindario que tú me habías dado la prueba de 

amor, a la primera de cambio, esa que ellas deseaban de todo corazón 

por más que trataban de disimularlo. ¡Nunca pude entender por qué 

ellas llegaron a inventar cosas tan terribles! lo de tus desmayos, los 

cuales supuestamente se debían a un posible embarazo. 

 

 Si hoy tuviera que calificar mi romance con Whilma, de 

acuerdo a los cánones de la censura cinematográfica, las escenas de 

ese cortometraje serían para todo espectador, incluyendo aquélla del 

cumpleaños de la Matty, donde luego de besarla apasionadamente en 

un rincón del garage, desabroché su blusa, le solté el sostén y acaricié 

sus pechos, luego sentí que todo aquello era producto de dos vasos de 

Coca-Cola con Ron que bebí para envalentonarme, porque hacía 

tiempo que tenía ganas de recorrer la superficie de su piel. 

 

 No sé en qué momento rodaron por sus mejillas un par de 

lágrimas que humedecieron mis manos. Recuerdo que me dijo llorando 

que su mamá la interrogaba como a una espía, revisándole la ropa inte-

rior, buscando algún rastro de marca obscena en el cuello. 

 

 La madre de Whilma estuvo siempre empecinada en hacerla 

creer que las cosas del sexo eran malas, que las niñas de familia 

debían llegar vírgenes al matrimonio y nada de andar con uno y otro, 

porque eso estaba bien para las demás: “Tú debes sólo dedicarte a 

estudiar, a preparar tus exámenes para el bachillerato, porque tienes 

que ingresar a la Universidad y recibirte de algo, no importa de qué, 



pero debes ser profesional, igual que tus primas, y casarte como ellas 

con ejecutivos de importantes empresas o funcionarios del Ministerio de 

Relaciones Exteriores, no con estos don nadie, porque así no llegarás a 

ninguna parte”. 

 

 Whilma, debo reconocer que tu madre siempre deseé lo mejor 

para ti. Imagino que todas actúan de la misma manera en este tipo de 

circunstancias, aunque muchas veces estas interpretaciones son meras 

conveniencias sociales. Ella insistía en que tú debías relacionarte con 

gente importante y no con los proletas de este barrio que no tenían 

nada que ofrecerte. 

 

 Será mejor que vaya a dormir a otra parte —me dice el hombre 

moreno que lleva una pequeña corbata de humita negra que cuelga de 

su cuello. Apenas logro escuchar su voz cuando una violenta palmada 

termina por despertarme. Puedo advertir en aquel rostro la cuenta 

mental que lleva y los escasos segundos que faltan para que me 

expulse. 

 

 En una actitud de suprema arrogancia pongo sobre la mesa el 

billete de diez dólares. El hombre ni siquiera lo mira. Creo que imagina 

que se trata de una perfecta falsificación y mostrándome la salida por 

última vez, me dice con una voz de trasnochado: “este lugar no es para 

vagos”. Afuera, el sol se introduce como un disparo en mis ojos y 

naufraga la mirada en el solitario banco de la esquina. Entibio mis 

rodillas con la palma de mis manos y un bostezo se traga lentamente la 

mitad de la mañana. A veces llegan estos días que no necesito, los 

últimos de abril, cuando van a comenzar las lluvias y la bronquitis se 

viene con todo, arrojándome de bruces a un mortal estremecimiento. 



 

Llego a casa como a eso del mediodía y encuentro a tía Felicia 

instalada en la cocina con su plato de sopa humeante, el vaso de leche 

y el frasco de vitaminas que siempre lleva consigo. Doy dos golpes ala 

puerta y haciéndome el gracioso me siento a su lado. 

 

—En la olla azul queda sopa —me dice con ese aire de indiferencia que 

es tan característico en ella. 

 

 Nunca sé a ciencia cierta si lo que ofrece es por cariño o 

sencillamente lo hace porque no tiene a quien dárselo. Después de 

haber vivido quince años en esta casa, he llegado a la conclusión que 

es esto último. 

 

 Ella permanece en silencio, absorta en el noticiero, mientras 

introduce en el vaso de leche trocitos de galletas de vainilla 

encargándose que todos sean iguales. Una vez que el locutor se 

despide, ella apaga el televisor, se levanta perezosamente, deposita en 

el lavaplatos cada uno de los utensilios con tal lentitud que se podría 

pasar el resto de la tarde. Antes de abandonar la cocina me comenta 

con ese cansancio que lleva desparramado en el cuerpo, que durante la 

mañana, ha estado llamando insistentemente una tal Whilma. 

 

—¿No es la misma Whilma que yo conozco?—pregunta con un aire de 

molestia, mirándome los zapatos que han extraviado sus cordones. 

Hace un gesto propio de su vejez y luego cuelga con parsimonia el 

delantal floreado y toma el acostumbrado camino hacia su pieza. 

 

 



 Un círculo en mitad de la hoja del calendario me recuerda que 

mañana 13 de mayo es el cumpleaños de Whilma. Ya ni sé cuantos 

cumple, pero nadie creería al verla que es menor que yo. Parece que 

algunos años le han llegado en forma anticipada o con cargo a futuros 

aniversarios de su nacimiento. 

 

 La noche otra vez se viene encima como una bofetada, ahí 

donde más duele, en el lugar exacto de la herida que no cicatriza. 

Instintivamente echo a caminar por la misma calle oscura y no 

deambula, ni la pasitos cortos que contonea sus nalgas ni la de la blusa 

transparente y pezones erectos. 

 

 La vereda se pierde al doblar la esquina y la única ampolleta, 

apenas ilumina mi cigarrillo entre los labios. Al fondo de la muralla un 

montón de letras rojas superpuestas y de diferentes tamaños, invitan a 

la disidencia, llaman a paralizar al país, a seguir con las protestas. 

Cruzo en diagonal y comienzo a sentir la cercanía de su presencia, ese 

perfume con cefalea incluida que tanto le agrada. 

 

 Me detengo unos cuantos metros antes de su puerta, la misma 

que anoche me diera en el rostro y ahí me quedo como un estúpido, 

como creo que soy. Ahora los momentos se encogen y se estiran, 

hacen imposible exonerar la pegajosa transpiración detenida en mis 

axilas, en mis zapatos de celestes calcetines nailon que se resisten a 

dar un paso más. 

 

 

 Mis manos entre mis bolsillos rotos palpan la vellosidad de mis 

piernas y pienso que podrían estar recorriendo las tuyas, cada 



centímetro de tu espalda, de tu cabello masacrado por tinturas baratas 

que un día fue claro como una mañana de primavera. 

 

 Debo confesarte que mis oídos aún guardan tus palabras y 

esta vez no puedo disimular mi angustia que cae de los ojos y rebota 

contra el pavimento para luego meterse por entre las persianas y tatuar 

en tu rostro una caricia. Presumo que tus insistentes llamados, 

obedecen a que no puedes estar sin mí, como en aquellos tiempos, 

cuando ni tú ni yo sabíamos lo que iba a pasar con nuestras vidas. Pero 

no voy a ponerme a recordar aquello, sería demasiado doloroso. 

 

 Una melodía de contradicciones sobrevuela mi cabeza y, 

automáticamente, me aplico la ley de la fuga, burlando semáforos, 

tropezando con el aire, atropellando jardines, bolsas de basura y esta 

maldita oscuridad que persiste en olvidarme, en confundirme con toda la 

penumbra de esta ciudad. 

 

 Un instinto demencial me hace tomar el consabido atajo hacia 

la Plaza Brasil, donde me sumerjo en el hedor etílico del Konnien Bar, 

poniendo sobre el mesón del polaco, mi billete de dólar, transándolo por 

una botella de Ghin. Mis rótulas aún sienten el dolor inexplicable de la 

maratón y me digo palabras soeces, olvidándome que soy el mejor 

pianista de Jazz y él que conoce a todas las rubias Mireyas. 

 

 Whilma tú eres diferente a todas. Pese a que te empeñas 

algunas veces en hostilizarme hablándome de cada uno de tus 

huéspedes como si fueran trofeos de guerra. El carillón de Los 

Agustinos da once campanadas exactas y las últimas palomas en llegar 

se refugian, una a continuación de la otra, estrechando filas, igual como 



los soldados cuando se preparan para un desfile. 

 

—¿No creo que desees quedarte ahí parado toda la noche como un 

idiota? —me grita Whilma desde la ventana del segundo piso. 

 

 El sonido áspero de su voz muerde la noche y un pedazo 

oscuro cae sobre mis ojos y siento que todo regresa como en aquellas 

tardes de estudiante de Liceo Fiscal. Prefiero no recordar nada para no 

caer en la trampa de un destino ordenado el cual desde muy joven 

rechacé para fomentar con deliberada pasión el olor de la clase media 

baja, esa que huele a fracasos cotidianos, drogadictos, alcohólicos, 

suicidas y ruines deseos que se adhieren a las paredes por más que a 

estas las pinten color crema o amarillo. 

 

Subo los peldaños con esa facilidad de una operación aritmética y estoy 

en el límite de su pieza. 

—¿No vas a entrar? —pregunta con la mirada, mientras enciende uno 

de esos cigarrillos sofisticados. 

 

 Permanezco bajo el dintel como un triste lugar que se resiste al 

primer intento. Ella a veces reconoce en mí, a un buen intérprete de 

Jazz, aunque esa no fue la música que bailábamos en los malones. De 

repente suele ser generosa en sus elogios sobre todo cuando conoce a 

personas importantes, porque al fin somos lo que nos piensan: los 

agrios, nos hacen agrios, los dúctiles nos piensan dúctiles. Pero Whilma 

sabe disimular con amnesias, toses y sonrisas mal intencionadas mis 

preguntas. Siempre que puede me miente y lo he comprobado todas 

estas veces, cuando la he visto llegar de madrugada o en la mañana 

totalmente borracha. Pero ella se las arregla para que nadie crea que 



eso es posible. 

 

Con el mismo movimiento perezoso de otras noches se desnuda 

dejando sobre el sillón el vestido escocés y la enagua negra. 

 

—¿Quieres un vaso de anís? —dice mientras acomoda su cuerpo entre 

las sábanas floreadas. 

La pieza atiborrada de posters con números telefónicos comienza a 

entristecerme, a deprimirme y no puedo hacer otra cosa que aceptar su 

ofrecimiento. El alcohol logra una vez más el efecto deseado, aletarga 

mi cerebro, hace grotescos mis remedos y acelera mi libidinosidad 

 

—Whilma no creo que podamos seguir así por mucho tiempo. 

 

—¿Me quieres decir que encontraste otra mujer? 

—pregunta con una tristeza que no puede disimular. Sabía que esta 

falta de comunicación tarde o temprano nos llevaría al silencio, al ruido 

monótono de las mismas palabras, de los antiguos long plays de los 

Rambler, de los Diablos Azules, de Los Beatles y de Paul Anka y de los 

objetos cotidianos que de tanto verlos en el mismo lugar parecen 

deteriorarse. El pensamiento que de tanto vagar por aquellos vericuetos 

de la memoria, aguarda el transcurso de situaciones inútiles. Tengo el 

recuerdo que gravita precisamente porque no son recuerdos, sino las 

marcas de otras vidas que persisten y que no podemos ignorar. 

 

 Whilma se ha puesto nostálgica. Hasta su sonrisa que era algo 

permanente sufre de melancolía como un perfume que ha envejecido en 

algún pañuelo olvidado. 

 



—¿Por qué piensas que no te quiero? —pregunto. 

 

 Ella me mira con esos inmensos ojos verdes que parecen 

tragarse la exigua luz de la pequeña lámpara. 

 

—Whilma, quiero que sepas, que a contar de hoy he dejado mi oficio de 

vago y tú me prometerás que de ahora en adelante, abandonarás tu 

profesión de prestamista del placer. Nos vamos a amar lo suficiente, ya 

no quiero buscar en otras el tacto de tu piel, ni que tú te regales al 

sorteo de la calle para que cualquiera te habite, dejándote a menudo 

más de una tristeza. ¿Cómo sabes si desde hoy en adelante logramos 

confundirnos con todos esos matrimonios que regresan cada tarde del 

supermercado con bolsas y paquetes? Imagino el día que cocinarás 

para mí, tu único invitado, donde nunca habrá un intruso sentado a tu 

mesa con una cerveza tibia en las manos, botando al piso cenizas y 

escupiendo de lado, impaciente por atrapar tu cuerpo y arrojarte sobre 

la cama, despojándote la ropa, forzándote a que lo ames, aunque no 

tengas ganas. Dime, lo que te propongo ¿eres capaz de entenderlo? 

 

 Ni siquiera me di cuenta cuanto tiempo permanecí hablando. 

Whilma dormía profundamente y su rostro había adquirido una extraña 

palidez. Me abalancé sobre su cuerpo y la rigidez de los músculos de 

sus brazos, aceleraron los latidos de mi corazón. Grité ¡Shonja! ¡llama 

una ambulancia!... y luego me fui a la raíz cuadrada de la angustia. 

 

Permanecí hasta el amanecer en el servicio de urgencia del Hospital 

San Juan de Dios, hasta que una enfermera se acercó para 

preguntarme si yo era el marido de Whilma. 

 



—¿Cómo está ella? —pregunté. 

 

—Se hará todo lo posible. ..—luego calló—. No todos resisten una 

fuerte dosis de dietilpropión —respondió la mujer. 

 

Me quedo pensando en la cercanía de los ojos de Whilma, en su rostro 

dulce y tranquilo. Muera la lluvia oscurece la calle y hasta el alma 

parece innecesaria. No alcanzo a cruzar la calle cuando encuentro a 

Shonja con dos hombres de impermeables negros. 

 

 Uno de ellos me muestra su placa de policía y me dice que 

suba al auto. En el trayecto Shonja desliza un par de palabras: 

 

—Nunca se sabe de que lado viene la sospecha. 

 

 Recordé por un instante aquellas historias de amor donde por 

un regalo muchas jóvenes ofrecen su cuerpo al mejor postor y a ese 

médico sicópata que controlaba los carnés, autorizando el libre ejercicio 

de la prostitución dentro de los límites del pudor. Guardé silencio y no 

por eso —me dije— que uno deja de ser hombre. No fueron sólo las 

palabras de Shonja las que alteraron mi adrenalina. Era más bien el 

asco, la repugnancia y a veces el odio por aquellas féminas que creían 

que culpando a las demás de los mismos errores, ellas estaban 

facultadas para ofrecer una felicidad adulterada y darse el gozo 

didáctico de algunas pequeñas venganzas. 

 

 Dudo que Shonja haya entendido lo que dije mientras 

descendíamos del vehículo. ¿Vaciló Chateaubriand al jugarse la 

eternidad por la caricia de una mujer? 



 
 No creo que ella entienda este tipo de cosas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



COMO ERA AQUELLO DE LAS OBSESIONESSEXUALES Y LOS 
RETRATOS AL OLEO 

 
 

 LA DESCUBRIÓ CERCA DEL ESTADIOSAN EUGENIO, 

COMO a eso de las siete, en una plaza de juegos infantiles que 

acababan de inaugurar. El papel picado, los cucuruchos de diferentes 

colores y los potes de helados vacíos, eran un recuerdo inmediato del 

día anterior. Mientras reunía las monedas para abordarla 57 Recoleta-

Lira, no pudo apartar su mirada del rostro de aquella joven. 

 

 Dibujaba habitualmente caricaturas de futbolistas famosos, 

como una forma de ganarse la vida. Era más rentable que delinear el 

rostro de algún cantante rockero de moda. Hoy había vivido, una de 

aquellas tardes, donde no pasa nada en los estadios. “Se acabaron 

aquellos tiempos en que el fútbol era la pasión de las multitudes, como 

lo dijo el comentarista del programa Más Deporte”. 

 

—¿Si supiera Carlitos todo el dinero que me hizo ganar? 

 

 Era tarde para rememorar el pasado y, no obstante de 

compartir la opinión generalizada de los entendidos, recordaba la 

década del ochenta y los cientos de caricaturas que había vendido del 

astro albo. No resistió la tentación de situarse bajo la acacia solitaria. 

Era un buen lugar para espiarla sin que ella se diera cuenta. La mujer 

tema una actitud de preocupación que se reflejaba en sus manos y la 

mirada puesta en un lugar inexistente. Daba la impresión de una 

evidente señal de abandono. El encendió un Hilton y lanzó suavemente 

el humo en la dirección exacta en que se encontraba. Ella lo miró con 

displicencia y continuó tan ensimismada como antes. 



 

 El calor de la tarde le quemaba los nervios. Los gruesos 

pantalones comprados en una tienda de ropa americana ni siquiera se 

inmutaban frente a la tibia brisa que antecedía a la noche. Se acercó un 

par de metros y comenzó a jugar con una lapicera sobre la superficie 

del papel. Hizo varios bocetos con la clara intención de captar algún 

rasgo específico de aquella joven. Entonces ella cambió violentamente 

de posición, dándole la espalda. 

 

 La polera que llevaba caía sobre los hombros de la mujer, 

cubriéndole gran parte de los antebrazos. Parecía por el color a un 

semáforo en permanente luz amarilla. El movió la cabeza en 

semicírculo, tratando de descifrar en su espalda una palabra que estaba 

en letras negras. Ella también dio vuelta la cabeza y esta vez sus ojos 

de color verde lo invitaron cortésmente a seguir su camino. 

 

—¡Oye Rubia!, dime algo. 

 

—No estoy para nadie —replicó con un tono de franca molestia. 

 

 El extrajo de su viejo saxoline un estuche de cartón negro, 

brillante. Abrió un frasco y dijo: 

 

—Huele esto, creo que te agradara. 

 Ella puso una gota sobre la mano y agudizó el olfato. Un gesto 

de desconcierto se dibujó en el rostro de la mujer. Perfumo pudo 

comprobar que no contaba con su aceptación. 

 

—¿No es tu aroma preferido? —dijo tratando de disimular la mala 



calidad del perfume. 

 

—Es que no uso colonias —respondió ella. Ahora el tono de su voz 

había cambiado como la curiosidad capaz de atravesar las horas 

vulnerables del amanecer. El intentaba prolongar esos sesenta minutos 

que separan el día de la noche, ese tiempo en que a la mala suerte le 

da por meterse en cualquier parte, ofreciéndose en forma gratuita. 

Pensó: “Tradición o mero instinto, uno se transforma y comienza a 

visitar iglesias, santuarios y capillas, paga mandas, hace ayunos 

prolongados y ejecuta toda clase de ritos que en otras circunstancias 

por ningún motivo haría para no ceder a que en cualquier instante le 

lancen la toalla en señal de abandono”. 

 

—¿En qué piensas? —preguntó ella. 

 

 Clavó las pupilas en medio de su boca. Tenía el rostro limpio y 

lo acentuaba una mirada inteligente. 

 

—En nada contestó —él. 

 

 Todas las noches parecían ser iguales, lo habían sido durante 

mucho tiempo con sus horas exactas, un cielo duro y estrellado como 

un vaso que se quiebra. Las oscilaciones del pulso delataban 

inseguridad y la temperatura del pasado en cada instante recobraba un 

nuevo lugar en su memoria. 

 

—Esta noche —murmuró— desertaré definitivamente de esta mala 

suerte que el destino se empecina en implantarme. 

 



—¿Qué es lo que estás diciendo? 

 

 Y luego, otra vez el silencio. Una curiosidad le causó 

extrañeza: su rostro pálido. Encendió otro Hilton, el último. Aspiró 

fuertemente y lo puso en los labios de la mujer en una actitud de 

amistad tratando de ganarse su simpatía. 

 

—¡Esto apesta! —dijo, arrojándolo violentamente contra el suelo. 

 

—Disculpa. No hay más. 

 

 Recordó lo agradable de algunas noches de verano cuando 

excitado y viril por la falta de sueño y el exceso de calor, se apoyaba en 

la ventana del tercer piso del ex Hotel Bristol, fumándose media cajetilla. 

Se le vino a la memoria el nombre de su profesora de dibujo en la 

Facultad de Bellas Artes: una alemana de un metro setenta y cinco de 

estatura que un día le pidió la retratara desnuda como lo hacía Rubens. 

No alcanzó a concluir la primera sesión cuando ya se había encamado 

con ella. Como era lo de las obsesiones sexuales. 

—¿No me has dicho tu nombre? —inquirió ella. 

 

—Perfumo. Roberto Perfumo. Pero todos me conocen más por mi 

apellido. Debe ser que vendo perfumes y la gente tiende a confundir con 

facilidad las cosas. 

 

 Ella observaba con atención cada uno de sus movimientos y 

se entretenía escuchándolo con esa vehemencia tan propia de los 

artistas. Era más bien joven, tenía la tez blanca y comenzaba por 

agradarle su forma de ser. 



 

—Roberto. ¿Puedo preguntarte algo? 

 

—Depende. —contestó con una mirada inquisitiva. 

 

—¿Qué parentesco tienes con ese Ministro Inglés, al que sorprendieron 

en un acto de inmoralidad y tuvo que renunciar a su cargo?. 

 

—Ves que no sabes nada —dijo, como si lo hubiera ofendido con 

aquella pregunta. —Ese señor del que tú me hablas es el que enviaba 

secretos a los rusos y se llamaba John Profumo. Confunde pero no 

ofendas. 

 

 Ella se extrañó por esa visible muestra de violencia y no pudo 

disimular su desencanto. Una vez más la falta de ecuanimidad 

traicionaba a Perfumo y no se le ocurrió nada mejor para arreglar su 

desatino que hablar del origen histórico de los perfumes en la antigua 

Babilonia. Hizo gala de sus conocimientos y de algunos secretos en la 

fabricación de esencias eróticas. 

 

 La mujer lo escuchaba con el mismo entusiasmo de un 

principio y dejaba que fuera él, quien tomara la iniciativa. 

 

—¿Qué hacías hace un rato con ese lápiz? 

 

—Tomaba apuntes para hacer un retrato tuyo. 

Abrió el saxoline y acercó un block de dibujo. Ella miraba con detención 

cada uno de sus bocetos. 

 



—Si te agradan, déjatelos. 

 

 Ella con una sonrisa, agradeció el gesto sin decir nada. El se 

imaginó por un instante que dudaba de su capacidad de retratista. 

Buscó entre sus cosas un álbum y lo puso en las manos de la mujer. 

 

—Todas esas fotografías corresponden a mis últimos trabajos —dijo en 

voz alta. 

 

 Perfumo con un aire de satisfacción nombraba a cada uno de 

los personajes, concluyendo que el señor alto y con aspecto de conde 

venido a menos era el presidente del Club de la Unión. 

 

—¿No entiendo entonces por qué haces caricaturas en los estadios? 

 

—Porque no todos disponen de cieno doscientos mil pesos para pagar 

por un retrato, pero si cualquiera, tiene un par de monedas para una 

caricatura, y entre morirme de hambre y hacer monos como tú le dices, 

prefiero esto último. Los artistas no tenemos la misma suerte de los 

empresarios o de los banqueros. Vivir del arte en estos últimos tiempos 

resulta quizá el más absurdo de los propósitos, pero yo no puedo 

asesinar en mí, a ese otro yo, que también tiene derecho a vivir. No sé 

cómo pude perder seis años en la Escuela de Bellas Artes, —agregó 

como si estuviera frente a una tribuna, pronunciando un discurso de 

trasnochadas reivindicaciones sociales. 

 

 El hubiera preferido callar y no tener que entrar a dar largas 

explicaciones, ni defender o justificar la aparente utilidad de su oficio. 

Sabía mejor que nadie como era ese negocio, no obstante, ella 



comenzaba a agradarle y nada le podría molestar de aquí en adelante. 

 

 La mujer guardaba silencio. Tenía la suficiente sensibilidad 

para entenderlo. Pero eso no era suficiente en estos tiempos. 

 

—Te invitaría una cerveza pero no creo que pueda ser esta vez —dijo 

Perfumo. 

 

—¿Qué te parece si vamos a mi casa? —propuso ella. No supo 

exactamente en qué momento decidió aceptar el ofrecimiento. En otras 

ocasiones, inmediatamente, las había rechazado. Se acomodó bajo el 

toldo de la terraza con un par de Royal Guard. Las saboreó hasta su 

última gota, haciendo sonar los labios cada vez que el vaso lo llevaba a 

la boca. 

 

 Ella encendió un cigarrillo que él de inmediato reconoció la 

marca. El aroma del tabaco llegaba hasta sus narices, confundiéndose 

con el azul de la noche. 

 

 En el centro de la mesa las dos botellas vacías eran un mudo 

saludo al calor que lento iniciaba su regreso. Ella apagó el cigarrillo y 

levantándose de la silla con un suave ademán le comentó que era hora 

de dormir. El también se puso de pie en una actitud de marcharse. 

 

—¿Puedes quedarte si lo deseas?. 

 

 El tono de su voz fue dulce y sensual. Perfumo sintió que 

aquellas palabras se introducían por los oídos y se depositaban justo en 

medio del corazón. Una leve sensación de incontenible placer sonrojó 



sus mejillas, poniendo en alerta sus hormonas. 

 

 El cabello rubio caía sobre la polera amarilla que se fijaba en 

sus senos. Su rostro denotaba una alegría cómplice y sus ojos verdes la 

hacían aún más atractiva. Su sensualidad lo desafiaba. 

 

—Gracias por invitarme. ¿Pero no me has dicho tu nombre?. 

 

—Frida —respondió ella. 

 

—¿Te molesta si antes me ducho? 

 

 Ella le contestó que el baño estaba cruzando la galería a mano 

derecha y que a continuación se encontraba la pieza para alojados. Es 

posible que la cama no tenga sábanas. En el primer cajón del closet las 

encontrarás. Se despidió con un simple hasta mañana y sus pasos se 

deslizaron tan suavemente que parecían extraer antiguos ruidos de 

cada peldaño de la escalera. 

 

 Perfumo consideró que no tenía ningún sentido práctico 

ducharse a esa altura de la noche, ni menos poner sábanas por unas 

cuantas horas. El encuentro con Frida en la plaza de juegos infantiles se 

había convertido en un enigma. Se tendió en la cubrecama de brocato 

rojo. Llevaba puesto los calzoncillos y la medallita de plata con la efigie 

de la Virgen María. Esperó que el sueño lo abatiera en el primer round. 

 

 A la mañana siguiente ni él, ni siquiera la última calle supo de 

su presencia. El primer insulto frente al espejo se lo dedicó a su 

ingenuidad, a la falta de manejo en materia de finiquitar situaciones 



sentimentales. Se levantó como autómata y dejó caer el agua de la 

ducha sobre su cuerpo. Puso medio frasco de shampoo en su cabeza y 

esperó tranquilamente que el vital elemento hiciera su trabajo. 

 

 Aunque no podía entender nada, ni nadie podría atenuar su 

molestia, había decidido en principio marcharse en silencio. Pero algo lo 

hizo cambiar de parecer y optó por despedirse de Frida. Lo haría 

solamente para no deshonrar la memoria de los antiguos inmigrantes 

florentinos que tenían fama de caballeros, en especial los “Perfumo”. 

 

 La encontró en la cocina. Llevaba una camisa de dormir de 

seda blanca sin mangas y tomaba café mientras leía el diario. 

 

—¿Dormiste bien? —preguntó Frida sin levantar los ojos de la página 

de las noticias internacionales. 

 

 Perfumo se limitó a mover la cabeza mientras intentaba forzar 

una sonrisa. Se ubicó en el extremo de la mesa y no pudo apartar su 

mirada del cuerpo de Frida. ¡Qué noche desperdiciamos! Frida, ahora 

saboreaba la segunda taza de café con un Viceroy en los labios. 

 

—Hay agua caliente en el termo. 

 

El guardó silencio mientras la mano derecha recorría la superficie de su 

rostro sin afeitar. 

 

—Estoy aquí tan sólo para despedirme de ti. Hubiera querido no 

hacerlo. Ahora más que nunca, será difícil olvidar este encuentro. Pero 

sé que debo irme. 



 

 Su voz tenía la melodía de aquellos boleros románticos de Leo 

Marini, un rayo de sol que atraviesa diagonalmente una habitación 

cuando llega el equinoccio de otoño. 

 

—¿Cuando vas a venir a retratarme? —dijo Frida, rompiendo la 

densidad del silencio. 

 

 Era posible reconocer por la decisión de los labios, la distancia 

prudente de las manos y el brillo de sus ojos que aquella indiferencia 

era solamente algo aparente. La pregunta cambió de lugar los objetos e 

incluso la sombra de su cuerpo contra el muro. Perfumo sintió que su 

rostro se volvía a sonrojar con la misma intensidad que cuando lo invitó 

a quedarse. 

 

—Creo que volveré la próxima semana —dijo mientras descendía los 

últimos peldaños. 

 

 Empezaba el día y era necesario dejar de lado aquellas 

circunstancias adversas y reconstruir, aunque fuera en broma, el amor o 

la esperanza para no quedarse con ese sabor amargo de la nostalgia. 

Perfumo, de tarde en tarde, regresaba al Café Santos donde tenía una 

mesa reservada a su nombre. Se había ganado la amistad de los 

garzones, a tal punto, que tenía el tránsito expedito hacia Ja cocina para 

prepararse todos los café que deseara. Los habitués en su mayoría 

eran gente de edad que concurrían con sus nietos a eso de las siete 

para servirse helados, panecillos de huevo, berlines y chocolate frío. No 

faltaba ese señor que deseaba retratar a carboncillo a su nieto, ar-

gumentando que ambos eran iguales cuando tenían diez años. Todos 



hacían ostentación de una belleza perdida, como la periodista 

norteamericana que pagó cien dólares por un dibujo a lápiz que la 

favorecía de sobremanera. 

 

 Perfumo permanecía hasta la hora del cierre, respirando ese 

dulce aroma de masas y café. Al despedirse les regalaba, una 

caricatura del goleador de la última fecha. 

 

 Después de una semana de dar vueltas entre la Plaza de 

Armas y el Paseo Ahumada, decidió visitar a Frida. Un desenfreno lo 

llevó a comprar un ramo de rosas. Se sintió un tanto estúpido con esas 

flores en la mano, un galán pasado de moda pretendiendo reivindicar 

antiguas costumbres.  

 

 Frida, en su dormitorio del segundo piso, escuchó el timbre en 

el pasillo. Asomó la cabeza por la ventana y esta vez sí que no pudo 

disimular su alegría. El le dio un beso en la mejilla más cerca de la 

boca, haciendo sonar suavemente los labios. Perfumo se dejó caer 

como era su costumbre en el primer sillón que encontraba. 

 

—¿Estoy segura que te gustará? 

 

 Bebió el primer vaso de un itinerario sin dejar de observar las 

piernas de Frida. La persistencia casi maniática de mirarla, podría hacer 

creer a cualquiera que se trataba de un sicópata. Tuvo que cambiar 

rápidamente la dirección de sus pupilas para no sentir esos terribles 

deseos de abalanzarse sobre ella y besarla. 

 

 Ella cruzó las manos cubriéndose las rodillas y con voz suave 



rompió ese silencio que a veces se prolongaba más allá de lo 

conveniente. 

 

—¿Has venido a retratarme? 

 

 Perfumo le guiñé un ojo y con una mirada cómplice le insinué 

que prefería hacer un desnudo de ella. 

 

 Frida, como en anteriores ocasiones, se hizo la desentendida 

pero le fue imposible borrar de su rostro ese leve rubor que se instaló en 

sus pómulos. Permaneció sentada con el cuerpo erguido, no por orgullo, 

sino más bien por timidez. Ambos se miraban como si recién se 

hubiesen conocido, cuando repentinamente apareció el padre de Frida. 

Lucía una bata de color gris perla y se apoyaba en un bastón con em-

puñadura de plata. Alto, de unos setenta años, no podía disimular su 

cojera. 

 

 Ambos hombres se miraron a los ojos y el padre de Frida hizo 

un gesto que Perfumo no supo interpretar. Se estrecharon la mano con 

recíproca cordialidad. 

 

—Papá— acotó Frida—, él es Roberto Perfumo, del que te hablé la otra 

noche. 

 

 El Coronel Nicolás Hortenzk de ascendencia Húngara, hoy 

retirado del ejército, tuvo que abandonar su carrera cuando no había 

cumplido los cincuenta años. Una bala en un campo de tiro le alcanzó 

su pierna derecha dejándolo lisiado. Su rostro reflejaba una amargura 

que no sabía disfrazar. Más temprano que tarde esperaba tener la 



revancha con el destino. Frida creyó que era el momento oportuno para 

decirle a Roberto de las intenciones de su padre: 

 

—Debe ser algo así como aquellos cuadros que adornan los Salones 

del Club Militar, grandes y con ese fondo celeste grisáceo. 

 

—¿Qué dimensión tienen esos cuadros? —preguntó Perfumo. 

 

El Coronel lo invitó a su biblioteca y le mostró una fotografía con 

uniforme de parada. 

 

—Esta fue la última vez... 

 

 Perfumo se recostó en el amplio sofá de cuero café, puso un 

cigarrillo en los labios y comenzó a recorrer con la mirada cada uno de 

los objetos. Sobre el escritorio con cubierta de mármol, el Coronel tenía 

desplegado un gran mapa del Golfo Pérsico y un libro 34/F de actas 

donde anotaba cada día el movimiento de las tropas aliadas y el tipo de 

armamento que empleaban. Un tintero de bronce oscuro representaba a 

un infante en posición de ataque, ocupaba un lugar de privilegio en la 

sala, al igual que una bala de cañón que había encontrado en una 

excavación en la Hacienda Chacabuco. A sus espaldas un óleo de 

grandes dimensiones del pintor Luis López Lemus que representaba la 

Batalla de Las Coimas. La sensación que producía el entorno, no era 

muy diferente a la comandancia de un regimiento. 

 

—¿Cuánto tiempo cree que demorará en su trabajo?—preguntó el 

Coronel mientras en el mapa cambiaba de ubicación a la artillería. 

 



—No más de una semana —contestó Perfumo. 

 

 A la hora de la cena el Coronel bebía su acostumbrada copa 

de vino rosado. Hablaba con pasión de la Guerra del Golfo Pérsico y de 

la Operación Tormenta del Desierto. Por instantes se imaginaba en una 

aula de la Escuela de Sub-Oficiales, dictando algunas clases de 

estrategia militar, dejando el precedente que él nunca se equivocaba en 

lo fundamental, en lo valioso, en lo que en síntesis tuerce el destino de 

toda guerra. “No olviden les decía a sus cabos y sargentos que la 

infantería es la madre de todas las batallas”. 

 

 El Coronel sabía el momento exacto en que debía callar y 

dejar paso a la reflexión. Se levantó de la mesa con esa solemnidad 

acostumbrada y haciendo una pequeña venia se retiró del comedor. 

Ella, que estaba acostumbrada a escucharlo, no hizo ningún comen-

tario. 

 

Perfumo llenó la copa de Frida con vino rosado. 

 

—¿Qué haces? 

 

—Beber contigo hasta embriagarme para luego sumergirnos en ese 

lugar donde el inconsciente aflora sin duda ni vacilaciones y acostarnos 

esta noche en una cama de sábanas muy blancas y hacer el amor hasta 

que el sueño nos derrote—. Se acercó a Frida y comenzó a jugar con 

uno de sus aros, con el pelo que caía sobre sus hombros. 

 

—¿Tienes novia? 

 



—Ahora no —contestó. 

 

 Perfumo había puesto sus labios a menos de un centímetro de 

la mejilla izquierda de Frida y su aliento se estrellaba suavemente como 

un oleaje tranquilo. Ella dio vueltas su rostro rozando la frente de Per-

fumo, sus ojos verdes antes luminosos, ahora comenzaban a 

humedecerse en medio de ese silencio. 

 

 Frida no pudo resistir a ese extraño estremecimiento que 

precede al contacto de los labios y dejó que su boca sintiera el sabor del 

vino rosado. 

 

-Estoy enamorado de ti. 

 

 Ella lo estrechó contra su cuerpo. Una suave brisa llegaba del 

pasillo, bajando lentamente la temperatura de Perfumo. 

 

—¿Me quieres? —preguntó ella. 

 

—También te deseo —contestó él— porque eres linda y dueña absoluta 

de tu libertad y me casaría contigo ahora mismo, porque sé que no 

andas buscando aventuras con nadie y tienes una sonrisa que me 

gustaría tener siempre conmigo y porque estoy seguro que no te 

encamas con cualquiera. 

 

 Frida lo escuchaba absorta. Su vestido más arriba de la rodilla 

no le preocupaba mayormente ni la falta de botones en su blusa ni el 

rouge de sus labios en el cuello de la camisa de Perfumo. 

 



—Estoy seguro que tu padre no permitiría esto por nada del mundo. Yo 

sé que él desea otra clase de hombre para ti. Lo pude intuir mientras 

conversábamos esta tarde en la biblioteca. 

 

—Mi padre no es dueño de mis sentimientos. 

 

Perfumo la volvió a besar nuevamente. 

 

—Te quiero porque no te engolosinas con nada ni nadie, ni te fijas cómo 

me visto, dónde vivo y cuánto gano. Me has aceptado como soy y por 

último, porque contigo siento ganas de hacer el amor, no para sacarme 

alguna calentura ni para aliviar tensiones como dicen los psiquiatras. 

 

 Frida mientras se abotonaba la blusa de seda le susurré 

algunas palabras al oído, algo así cómo si aún deseaba retrataría 

desnuda... 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



REQUIEM PARA UN APOSTADOR 
 
 
 

 DETUVO SUS PUPILAS EN LOS RESULTADOS DE LA 

PÁGINA DE la hípica y dejó caer suavemente el diario de la tarde sobre 

la pequeña mesa de mármol. Sus manos se pusieron tensas como si 

fueran las de un actor de cine que deja para siempre la escena de sus 

escenas. El mal aliento que brotó de sus labios aumentó el murmullo de 

la calle y sintió miedo de aquella fotografía que lo retrataba de cuerpo 

entero. 

 

 Un recuerdo, o una mentira del recuerdo era en lo que se 

había convertido; una manera de decir las cosas en que nunca sabía 

con exactitud lo que quería decir. Se paseó con medio cuerpo desnudo, 

tropezando con trampas que un día creyó la vida le había tendido, 

pisando la sombra de algunos recuerdos que le daban vueltas en la 

cabeza hasta gastarse los sesos. Aburrido de la monotonía que 

exudaban los muros del lúgubre departamento, no pudo evitar que su 

rostro se cubriera cada noche de un vaho húmedo y frontal que 

comenzaba a envejecerlo prematuramente. 

 

 Observó detenidamente esta vez la ubicación de cada uno de 

los caballos y no pudo disimular su desencanto. 

 

—¡Maldito animal que te empeñas en perder... —dijo en voz alta, para 

que lo escucharan quienes se sientan bajo las marquesinas del Club 

Hípico y a veces arreglan las carreras a su modo. 

 



 Se asomó a la ventana y despojándose los zapatos, los hizo 

girar bajo la cama, mientras una melodía de Jemmy Dhorffi se 

apoderaba de sus labios. Recordó aquellos años de saxofonísta en el 

cabaret de Pet Carroza en Fort Lewis, al igual que a Brenda, la que se 

equivocó de persona y siguió equivocándose por mucho tiempo y pudo 

adivinar por sus intenciones que de continuar esa relación seudo 

sentimental habría pasado tranquilamente diez años en un presidio de 

Washington. 

 

 Consideró una pérdida de tiempo recordar a Brenda y aquellos 

días, “Luna Azul”, “Té para Dos”, y “Saxo Solitario” y le parecía una 

ambición desmedida pretender que Tirol con los años que había 

acumulado y las permanentes derrotas pudiera situarse entre los tres 

primeros lugares. En un rincón de la pieza el viejo Westinghouse tardó 

largos minutos en traer la imagen. El encendido era lento, los tubos casi 

agotados apenas permitían captar algunas escenas. Pese a que giró al 

máximo la perilla del volumen el audio parecía venir de ultratumba. 

 

 

 Aproximé su oído al parlante del televisor para escuchar el 

comentario hípico de última hora. Entrevistaban a los jinetes, dueños de 

haras ya los preparadores de los fina sangre. Los de la televisión 

hablaban con ese triunfalismo de los que nada saben de carreras y que 

más bien improvisan, motivados por un extraño optimismo que a fin de 

cuentas justifica todo, incluso la ignorancia. La voz del comentarista a 

medida que transcurrían los minutos se transformaba en un sonsonete 

monótono como el trote de los equinos antes de iniciar la carrera. 

 

 El aire que a esa hora comenzaba a soplar como buey 



cansado, transportaba desde la Plaza de la Constitución una masa de 

viento grisáceo el cual se introducía por los vidrios rotos, dándole de 

lleno en los ojos. “Una bofetada más de la ciudad y terminará por 

arrojarme de bruces contra el asfalto” —se dijo, mientras el ruido 

ensordecedor del último tren arribaba con un elocuente descontento. El 

reloj de la estación marcaba las once con cincuenta y siete minutos, el 

hombre de la gorra negra con barbuquejo granate y andar dificultoso 

que alquila una pieza sobre la azotea del 407, se apresuraba en 

conectar alarmas y poner bajo llave puertas y ventanas, era el mismo 

que de madrugada lo despertaba con letras de tangos arrabaleros. 

 

 Un cuarto de hora más tarde el calor se detuvo por un instante 

y el único cine del barrio concluyó sus funciones con una película 

italiana. Entonces la oscuridad era absoluta, apremiante, arrebatando 

cualquier vestigio de luminosidad. Calvo extrae del bolsillo izquierdo del 

pantalón un cigarrillo que instala parsimoniosamente en el lado 

izquierdo de la boca para luego cambiarlo de posición, humedeciéndolo 

y fijándolo al paladar. Enciende un fósforo y la pequeña llama se estrella 

verticalmente contra el espejo del toilette. Abre la ventana y expulsa con 

su mano izquierda la cerilla aún encendida que se pierde al tomar 

contacto con la calle. Aspira con fuerzas el resto de tabaco y no puede 

evitar que las volutas se fuguen por entre las persianas para detenerse 

justo en la habitación de arriba. 

 

—¡Sucio italiano! Cómo se atreve a contaminar con ese apestoso 

tabaco —grita la rubia del 407 asomando la cabeza por entre las 

cortinas. 

 

 Calvo como un autómata apaga el cigarrillo, cierra la ventana y 



el rostro perdido de la luna se deposita en medio de sus ojos. Mantiene 

la mirada recta y la cabeza inmóvil a la altura de una soledad que le es 

propia e insustituible. Son los primeros toques de la tristeza, el nuevo 

fracaso y la distinta soledad que se aproxima con un ruido de piano, de 

lluvia arañando una puerta. Un deseo incontenible lo lleva a buscar en 

el rincón del closet el saxo que le regalara Pet Carroza con las iniciales 

de Fort Lewis. Inicia el ritual de mirarlo con amistad y el viejo “Tone 

Kinc” se deja acariciar, mientras sus dedos se deslizan suavemente por 

la superficie metálica, sucia y amarillenta. “Un día de nosotros” es la 

primera melodía que surge tímidamente. Después recordará con 

nostalgia un blue de Willie Dixon. 

 

 Instintivamente se apoya en el vidrio de la pequeña mesa y el 

desencanto de su rostro se refleja como algo impreso, el semblante que 

lo delata como propietario de huellas profundas, de una condena que no 

admite alegatos. Todo su ser parece hecho de contradicciones vitales. 

Es el momento en que sus ojos se hinchan y su boca amarga acentúa 

su concepción del mundo adquiriendo la máxima acritud. 

 

 0pta por refugiarse en la sombra del recuerdo, en la apacible 

prolongación de otros veranos en que todo era igual y nada hacía 

presentir que el departamento 407, el que por años estuvo abandonado 

hoy fuera habitado por una rubia alta de ojos verdes de la cual nadie 

tenía mayores antecedentes. 

 

 Calvo abre nuevamente la ventana y las últimas volutas que 

aún sobrevuelan en medio de la pieza las expulsa hacia la calle la cual 

permanece aún oscura y lentamente comienza a llenarse de vida. 

Alguien golpea con demencia las puertas metálicas de las tiendas, 



siempre a la misma hora. Es un rito acostumbrado que confabula contra 

la frágil quietud de un instante. 

 

 El aún permanece con el torso desnudo y muerto de insomnio 

despreciando el sueño mientras concluye la quinta cerveza. 

 

—Tu melodía suena igual que esos discos de acetato. No está mal para 

ser un principiante. 

 

 Calvo no supo que responder. Un estado de confusión lo 

invadió, el mismo que a veces lo llevaba a colgar de su cuello el saxo. 

 

 Esta vez imaginé que estaba frente a ella y que no podía 

decepcionarla. Acaricia la boquilla como es su costumbre cada vez que 

tiene que enfrentarse a un público exigente. 

 

 La noche no deja de preocuparlo como las estrechas calles 

que separan al viejo edificio de un pequeño bar que se había convertido 

en el incinerador público de los insomnios colectivos, trayéndole a su 

memoria la madrugada aquélla del 17 de abril en que ofertó un dólar por 

un paquete de nicotina en el Club de los Ferroviarios. En ese entonces 

los cigarrillos eran escasos como los dólares y Calvo se permitía ese 

tipo de lujos porque según él su cáncer estaba hecho de los mejores 

tabacos. 

 

 Se despertó con el ruido mecánico de la locomotora de las 

6,30. Un bocinazo horadé sus oídos y fue cortando a cincel los últimos 

silencios que se descolgaban de los techos para luego rebotar en un 

patio interior destinado a los desperdicios. Era un sonido quejumbroso, 



inoportuno que le insinuaba que era hora de levantarse. 

 

 El sol ubicó sus primeros rayos rápidamente en el otro extremo 

de la pared, estrellándose contra sus ojos. Somnoliento empujó la 

puerta del baño. Levantó la tapa del excusado y orinó abundantemente. 

Contemplé el millón de burbujas amarillas que trataban de escapar y el 

olor a cerveza se estacioné en su nariz. Abrió la llave del lavamanos y 

aproximé su rostro. El agua era más bien tibia y traía consigo ese sabor 

amargo de estar almacenada en un antiguo estanque de cemento. 

 

 Frente al espejo inició el acto ritualístico de ordenar el pelo que 

le caía sobre la frente. Torció la boca en una mueca grotesca y alzó la 

ceja derecha curvándola sobre el ojo y mordió con rabia sus labios 

resecos. 

 

 Todos estos últimos años su vida había transcurrido de esa 

manera y aunque hubiese sido de otra, más de alguien habría tratado 

de entrometerse a darle consejos que a la postre no resolverían en 

absoluto ninguno de sus problemas. Definitivamente Calvo había 

renunciado a la mera posibilidad que los demás tuvieran una especie de 

compasión, la que en principio jamás habría aceptado. 

 

 Afuera el día estaba claro, enmarcado en la complicada 

geometría de los edificios a medio construir. Al fondo, la Alameda del 

Libertador con sus monumentos tapizados de pancartas. 

 

 Faltaban dos minutos para las nueve cuando el viejo Pegasso 

lo dejó a media cuadra de Avenida Matta. El pequeño local desaseado, 

acusaba un olor a encierro. Al fondo los estantes almacenaban en sus 



casilleros instrumentos musicales en desuso. Trompetas, saxos y 

clarinetes descansaban con la tranquilidad de una orquesta melódica 

que ha perdido al peor de sus vocalistas. 

 

 Calvo con sus labios resecos y partidos prefiere leer novelas 

policiales que pasarse el día afinando instrumentos que ya nadie toca. 

Merodea en torno al calendario en una actitud desconfiada, igual que un 

apostador supersticioso, mientras una radioemisora publicita un nuevo 

estilo de slogans: “Jugando el juego que se llama en cualquier momento 

usted puede ser rico, no deje de comprar su boleto verde, porque si 

adivina cual es el caballo ganador de esta semana, usted quizás será el 

más sorprendido. Es indispensable ver la vida con otra óptica, con 

intereses económicos más inmediatos. No se deje engañar por aquellos 

charlatanes de feria que se rapan el cabello y con una barra de incienso 

claman que hay que dejar las cosas materiales y seguir el camino de 

quienes han renunciado a las riquezas. ¡Recuerde que se vive una sola 

vez!”. Desconecta el aparato de radio con violencia y se resiste a creer 

en tanta basura. 

 

 Se levanta con las manos en los bolsillos y el cigarrillo 

encendido en los labios y experimenta la angustiante sensación de estar 

sumergido bajo el dintel de la mala suerte. 

 

 A las nueve de la noche baja la pesada cortina metálica de la 

sala de música y la luna estriba una sombra larga que oscila bajo sus 

zapatos, haciéndolo tropezar en los pasillos, escuchar en el oeste de su 

corazón el latir endurecido de las estrellas. Abre la puerta del 

departamento y recuerda que a esa hora como es habitual cada jueves, 

llegará la señora Morris, una solterona que no hace otra cosa que 



hablar de su niñez en el condado de Coventry. 

 

 Calvo había concluido el primer vaso de cerveza cuando 

alguien llama a la puerta. Por los golpes puede adivinar que se trata de 

la señora Morris. La recibe sonriente y tomándola del brazo la ubica en 

el mismo sillón de felpa verde que hace años ocupa sin temor a que 

cedan los maderos. Pero ella es tan frágil que a menudo su peso pasa 

inadvertido para las sillas. Esta vez Calvo la observa 

concienzudamente, descubriendo sus rasgos de aristócrata venida a 

menos. El vestido de chiffon del cual sobresale un camafeo con cinta de 

terciopelo blanco se refleja sobre sus zapatos de charol. 

 

 La señora Morris, como en anteriores ocasiones, habla de los 

interesantes artículos que se publican en el Times que compra en 

librerías de viejo y suele decir que se los envía una sobrina que vive en 

Londres. Su acento británico a veces dulzón le recuerda a su profesora 

de inglés en Fort Lewis cuando impostaba la voz para enseñarle a 

pronunciar correctamente. 

 

—¿Qué fue lo que exactamente le dijo su vecina del 407 la otra noche? 

—preguntó la señora Morris. 

 

 Calvo levantó el vaso para tocarse la boca porque un extraño 

perfume le corroía su nariz e hizo un ademán de no haberla escuchado. 

Sonrió mirando el repugnante mantel de plástico azul con rosas en re-

lieve. Le bastaba depositar uno de sus dedos para sentir un escalofrío. 

 

—¿Cómo dijo que se llamaba la rubia? 

 



—Nicole. Así escuché la otra tarde cuando alguien se despedía de ella 

—contestó la señora Morris sin poder disimular la molestia que le causó 

la curiosidad de Calvo. 

 

 El estaba inmóvil y en silencio tratando de recordar qué era lo 

que había dicho la rubia del 407. Envejecido de una edad imprecisa y 

devuelto sin previo aviso a una juventud que no había conocido, 

descubrió que los limites hostiles eran a veces una variable de algunos 

sueños mal paridos. De pronto un ruido en el pasillo rompió el silencio 

perezoso, era el inconfundible taconear de Nicole que abría 

sigilosamente la puerta de entrada. Calvo agudizó el oído y apoyando la 

cabeza en el respaldo del sofá se quedó a la espera de cualquier 

movimiento. Fue en ese preciso momento que la inglesita aprovechó 

para marcharse. 

 

 Sin pensarlo Calvo abrió la ventana y apoyé medio cuerpo 

sobre la superficie de cemento. No escuchaba más que el vaivén del 

reloj de péndulo en el piso de arriba. Pensó: “que ninguna soledad era 

definitiva y que nunca se sabe a quien se puede encontrar esta noche o 

mañana. Hay tantos seres que se cruzan en el camino; en cada instante 

puede nacer una chispa o surgir una corriente de afecto”. 

 

 Calvo esta vez no vaciló cuando colgó del cuello su saxo y 

tocó suavecito. “Amame Simplemente”. Nicole que lo escuchaba 

recostada sobre su cama, esperé un par de minutos que él hubiera 

concluido para asomarse disimuladamente a la ventana. Pensé que así 

al menos podría verlo antes de dormirse. Calvo regresó el saxo al rincón 

del closet mientras escuchaba el aplauso de un público imaginario. 

 



 A la mañana siguiente despertó con el rostro de Nicole frente a 

sus ojos y de inmediato cobraron vigencia aquellas palabras que ella 

había pronunciado: “no estaba mal para ser un aprendiz”. Algo le hizo 

presentir que la rubia conocía los requisitos de un buen ejecutante, 

porque él estaba consciente que no tocaba como antes. Había corcheas 

y fusas en el pentagrama que simplemente ignoraba. 

 

 Bajó de dos en dos las gradas de la escalera para alcanzar la 

puerta de calle cuando la encontró en el descanso del entrepiso, con un 

par de bolsas, de regreso del supermercado.  

—¿La ayudo? —fue lo único que se le ocurrió decir. Ella se quedó por 

un instante paralogizada y luego lo saludó con una sonrisa amable 

mientras depositaba un paquete en las manos de Calvo. 

 

— ¿Usted es el saxofonista? —dijo ella con una mirada sugerente. 

 

—Desde siempre —contestó él. 

 

 Ambos caminaron con un gesto de adolescentes nerviosos. 

Ella se esforzaba en mirar a otro lugar distinto de aquel rostro que iba a 

su lado pero sus ojos no se apartaban del pelo enmarañado de Calvo. 

No podía evitar que ese aroma after shave comenzara a preocuparle. El 

la contemplaba con una sonrisa inocente y se entretuvo complacido en 

recordar algunas de sus melodías preferidas. 

 

—¿Deseas pasar? —dijo Nicole con una sonrisa que ni ella podía creer 

que le pertenecía. 

 

—Ahora, no por favor—. Apresuró en excusarse diciendo que tendría 



que estar más temprano de lo habitual. Se despidió estrechándole su 

mano no sin antes mirarla fijamente a los ojos. 

 

 Un relativo optimismo lo invadía mientras cruzaba la Alameda 

del Libertador y pese al ruido infernal de las palas mecánicas que 

rompían la dura costra de hormigón y el polvo grisáceo que envolvía las 

últimas estatuas salvadas de los brochazos electorales, la mañana le 

resultaba agradable. Manoseó el boleto que llevaba dentro del bolsillo 

para asegurarse que todavía estaba sentado en la tercera butaca del 

Pegasso y el sol como punto fijo en la cúpula del Convento de San 

Francisco, le indicaba que era el momento de confundirse con los 

demás. Del otro lado de la calle y a escasos metros de la antigua 

galería, los árboles parecían haber envejecido, igual que sus camisas y 

los ternos de palm beach que apenas lograba abotonar. 

 

 Después de las primeras tazas de café que acompañaba de un 

par de cigarrillos y la lectura de los últimos capítulos de Stanley Garden, 

apresuraba mentalmente el “longines” para que devorara a toda 

velocidad el tiempo que separaba el día de la noche, mientras sobre su 

cabeza el techo negro y profundo oscurecía algunos de sus saxos 

preferidos. 

 

 Optó por adelantar el reloj en una hora sin antes limpiar sus 

zapatos, acomodó cuidadosamente el nudo de la corbata y dejó en el 

bergere todo el cansancio que se había apoderado de su cuerpo. 

 

 Cuando cruzó la esquina de Matucana en diagonal el expreso 

de la tarde se despedía entre un concierto de rieles infinitos. Fue en ese 

instante que vio a Nicole que atravesaba la calle, erizándose el cabello 



con un discreto temblor de senos. El vestido azul intenso testimoniaba 

públicamente que era la rubia más hermosa, una manera de mujer 

como pocas. 

 

 Calvo giró la cabeza por sobre el hombro y vio reflejarse en el 

vidrio de la cafetería el rostro de Nicole que le hacía señas. Un leve 

matiz de temperatura se apoderó de su rostro dejándolo en suspenso. 

 

—¿Llevas prisa? —preguntó ella. 

 

—No— respondió él un tanto sorprendido. 

 

—¿Quieres escuchar el último long play de Joel Almarza? El mismo me 

lo ha enviado —dice Nicole, mientras hurga en las profundidades de su 

cartera las llaves de la puerta. 

 

 Subieron las escaleras y esta vez no fue en silencio. El 

apoyaba parte de su cuerpo sobre la superficie del muro de un color 

indefinido y ella hablaba como si lo hubiera conocido desde siempre. Y 

luego todo se redujo a una forma aún más simple y coloquial. Ella puso 

el disco y se quedó sentada frente a él observando como los ojos de 

Calvo se humedecían ligeramente. 

 

—¿Qué haces? —dijo ella. 

 

—Vendo instrumentos que a nadie interesan. 

 

 Calvo parecía perderse en el placer que le producía estar al 

lado de Nicole. Inmóvil y en silencio recordaba la risa ridícula de la 



señora Morris. Estaba en el margen de la auto-burla, de los gestos 

estúpidos, de las palabras encinta que dejan una estela de incerti-

dumbre. 

 

—¿Qué quieres decir con eso que a nadie interesan? —repitió ella. 

 El hizo cómo que no la había escuchado y fijó sus ojos en una 

fotografía que colgaba de la pared. 

 

—¿Se puede saber cómo conociste a Joel Almarza? 

 

—Interesa acaso que lo cuente —respondió Nicole. 

 

 Y ahora era indudable que todo fuera distinto, sus dedos 

golpeando el borde de la mesa en una actitud impaciente. Estaba en 

mangas de camisa sin corbata para felicidad de su cuello, acrecentando 

su respiración ansiosa. 

 

 Nicole una vez que el long play dejó de girar, apoyó la cabeza 

en la muralla, se despojó de los aros y se sentó a su lado muy pierna 

arriba en sus deseos. El sintió que las manos le temblaban y el dolor 

habitual de los labios partidos aumentaba el volumen de su boca. 

 

—Sabes, conozco a Joel Almarza. Tocaba en la orquesta de Pet 

Carroza en Fort Lewis y nadie daba siquiera un centavo por él. Todos 

decían que era el peor saxofonista de la década —dijo Calvo. 

 

 Nicole abrió los ojos sorprendida. Evidentemente no entendía 

nada de lo que estaba ocurriendo y aunque así fuera de todas maneras 

prefería no hablar de aquello. 



 

 Ella había viajado una vez a Fort Lewis. Fue para el 

cumpleaños de su hermana y le parecía difícil creer que Calvo hubiese 

estado allá y conociera a Pet Carroza, el cantante Dominicano más 

famoso de Washington. 

 

 Calvo interrumpió el silencio que se había prolongado más allá 

de lo conveniente. 

 

—Disculpa Nicole. No fue mi intención ofender a Joel. La verdad es que 

nunca logramos hacer buenas migas. Todo fue por culpa de Brenda... 

 

 Nicole fue hacia la cocina y trajo sobre una bandeja con 

algunas botellas de cerveza, queso y aceitunas y un trozo de pastel que 

había cocinado. 

 

—No me mires así. No soy rencoroso. —le dijo. 

 

Ella se echó el pelo sobre un hombro y le sonrió cuando llenó 

nuevamente su vaso de cerveza. 

 

 Calvo con los ojos puestos en la espuma amarilla pensaba en 

el misterio de las cosas, en los desencuentros y postergaciones, en la 

música de sus temas preferidos, en la tristeza de todos los últimos años 

y ahora en Nicole tan próxima pero distante. No podía disimular la 

envidia que le producía recordar el nombre de Joel Almarza. 

 

 Sólo imaginar que había besado a Nicole con esos gruesos 

labios de gordo drogadicto lo situaba fuera de sí. 



 

—¿En qué piensas? —dijo Nicole. 

 

—En ti —respondió él. 

 

 Ella se apresuró a censurar cualquier gesto que pudiera 

delataría. No deseaba exponerse a que él creyera que necesitaba de su 

compañía. Eso era exactamente lo que expresaba el rostro de Nicole, 

cuando Calvo estiró su brazo por sobre el sofá. 

 

—¿Dime Nicole de qué se puede hablar con una mujer sin que se 

moleste? 

 

—De cualquier cosa que pueda disculparse —contestó ella. 

 

—Oye, Rubia —dijo Calvo— ¿Por qué no me hablas en ese inglés 

yanky de las películas de la Paramount Picture? 

 

—¿Y qué deseas escuchar? 

 

—Bueno. Algo así como en qué lugar del rostro te agradaría que te 

besara —dijo él tomándola de la mano, mientras ella disimuladamente 

tiraba el cordón de la lámpara para producir la oscuridad absoluta. 

 

 

 

 

 

 



EL MONOCRITICO DE LAS LETRAS NACIONALES Y EL 
DESOLADOR PANORAMA DE LA LITERATURA CHILENA 

 

 CUANDO MATEO SANFUENTES ECHAURREN, CUMPLIÓ 

setenta años de edad y cincuenta en el cargo de bibliotecario del Liceo 

de Hombres más antiguo del país, la Dirección Nacional de Bibliotecas, 

Archivos y Museos y la Universidad de la República, acordaron por la 

unanimidad de sus miembros, conferirle la condecoración “Andrés Bello” 

en el grado de Gran Comendador, en mérito a su abnegada labor de 

fomentar la lectura de las obras de autores nacionales en medio de 

tanta adversidad e indiferencia de la actual sociedad chilena. 

 

 Esta situación que el propio Sanfuentes calificaba como 

altamente peligrosa, la denunció al Sr. Ministro de Educación, al 

Delegado de la Unesco en Santiago y en más de un centenar de 

artículos y crónicas en diferentes diarios y revistas del país 

 

 Pese a lo desolador del panorama, Sanfuentes había Logrado 

formar en el viejo Liceo un club de lectores, el que se convirtió en un 

verdadero paradigma nacional, antecedentes que se sumaron a su 

curriculum y fueron de vital importancia en su nombramiento. 

 

 El estaba seguro que la causa de estos males se debía a los 

altos precios de los libros, a la falta de una política cultural, 

agregándose a todo esto un escuálido poder adquisitivo de los lectores. 

 

 Estos y otros tantos argumentos como la excesiva proliferación 

de videos casetes, cines que ofrecían tres o más películas por un precio 

irrisorio, además de tantos juegos estúpidos que se vendían en la vía 



pública, llevaban a la juventud, irremediablemente a un 

semianalfabetismo generalizado, el que se traducía en una 

comunicación en base a monosílabos. 

 

 Conocida la noticia de tan importante distinción en los 

diferentes medios intelectuales del país y del extranjero, la Sociedad de 

Escritores de Chile, La Unión Latinoamericana de Poetas del Cono Sur 

y la Asociación de Ensayistas y Dramaturgos Hispanoamericanos, 

desearon adherirse a este justo reconocimiento y exaltar en la persona 

de Sanfuentes al “Monocritico de las Letras Nacionales”, destacando 

además su dominio de los idiomas francés y alemán, que le habían 

permitido traducir las obras de Blmbaud, Baudelaire, Heidegger y 

Sartre. Sanfuentes de tanto leer, escribir ensayos, crónicas, artículos y 

prólogos, pudo incursionar también en la creación literaria. Su libro 

“Cuando se Aproximan los Sábados y otros Cuentos”, figuraba entre los 

clásicos de la literatura chilena, pese a que hubo algunos críticos que 

pretendieron restar todo mérito a su obra literaria. 

 

 Su fama de intelectual y líder de la juventud no era nada 

despreciable, sobre todo cuando ocupaba el paraninfo municipal y 

dictaba conferencias acerca del “Rol de la Cultura en el Desarrollo de 

los Pueblos” o la importancia del “Escritor en la Sociedad Contem-

poránea”, temas que sin ser geniales, constituían un significativo aporte 

al patrimonio intelectual, máxime cuando en estos tiempos el espíritu 

consumista de la población consideraba de escasa importancia las 

manifestaciones artístico-culturales. 

 

 El escogido grupo de aprendices de poeta, veían en él, a un 

gran humanista, al inclaudicable defensor del patrimonio ecológico y 



seguían sus orientaciones al pie de la letra, situación que en más de 

alguna ocasión lo llevó a preguntarse en su fuero interno, si se estaba 

convirtiendo en un santón de la literatura chilena. 

 

 En más de alguna oportunidad sintió el peso de esos noveles 

poetas, gravitando fuertemente en su conciencia y la responsabilidad 

que significaba dirigir a un grupo tan difícil como heterogéneo. La última 

poetisa, apareció tímidamente, una tarde de primavera y acercándose al 

grupo, dijo con un pretexto casi infantil: 

 

—¿Ustedes son los poetas del Taller Literario Génesis? 

 

 Aceptada sin mayor trámite por Sanfuentes que no rechazaba 

a ninguna mujer, días después se incorporó como todo neófito sin poder 

ocultar un cierto temor. Pasadas algunas semanas, venciendo en parte 

la dificultad para expresarse, luego de esa timidez inicial que a lo menos 

sabía disimular, decidió por fin mostrar algunos de sus versos. Le 

agradaba leerlos con música suave, acentuándolos con una entonación 

casi escolar. No podía evitar que al término de cada poema, sus ojos se 

detuvieran en los de su maestro. Doblaba en forma cuidadosa cada una 

de las hojas y con una pasmosa parsimonia los guardaba en su cartera, 

no sin antes advertir a la concurrencia que la verdadera poesía no 

admite explicaciones. 

 

 Ante cualquier opinión favorable o displicente de algunos de 

los integrantes del Taller, ella prefería escudarse en la indiferencia. 

 

—Total ahora estamos en democracia —decía— y cualquiera es dueño 

de decir lo que se le antoje. 



 

 Inútil era pretender que Sanfuentes encontrara buenos esos 

trabajos. No obstante la alentaba para que siguiera escribiendo, 

argumentando que tenía la secreta convicción que ese íntimo desorden 

que habitaba en ella, el día menos pensado, extraería con cierto estilo. 

 

 La falta de oficio de Sara no era ningún secreto para el 

bibliotecario Sanfuentes. En reiteradas oportunidades se detuvo a 

pensar en las posibilidades de ésta para crear poesía y estuvo a punto 

de decirle que si no era más provechoso que se dedicara a fabricar 

artesanías, a bordar manteles con figuritas de golondrinas o más bien a 

tejer chalecos. En más de alguna ocasión no pudo evitar que los 

integrantes se rieran a hurtadillas de aquella poesía. 

 

 A Sanfuentes, algo le impedía cercenar las esperanzas ajenas. 

Una extraña resistencia de emplear la franqueza lo detuvo en varias 

ocasiones y esa noche, para evitar una posible divergencia, prefirió 

asistir, como era habitual los días viernes, a la Logia Masónica a 

filosofar un par de horas en torno a unas cuantas botellas de 

amontillado. 

 

 Sanfuentes había llegado a la conclusión después de un 

severo análisis que escribir malos versos era mejor que escuchar los 

ruidos de miles de radios que a diario dopaban a la juventud con una 

música enajenante. 

 

—Una juventud que ha perdido la brújula —decía a sus alumnos. Una 

duda existencial lo invadió cuando concluyó sus palabras. La parquedad 

en el elogio era una virtud que cultivaba con mayor esmero, haciendo 



primar por sobre todo su condición de “Monocrítico de las Letras 

Nacionales”. En más de una ocasión alguien se le acercó con el 

pretexto de comunicarle en forma confidencial que un sector importante 

de la comunidad, había decidido rendirle un homenaje, en virtud de la 

distinción a la que se había hecho merecedor. Grande fue la sorpresa 

de Sanfuentes cuando esa misma persona le hizo presente en forma 

sutil que sería conveniente para que dicho propósito se materializara, 

escribiera a cambio un comentario del reciente libro de Ilario Balboa Ne-

cochea, ya que éste, solventaría en gran parte los gastos que 

conllevaba tal homenaje. 

 

 Sanfuentes guardó silencio y dando media vuelta decidió 

borrar definitivamente a Balboa del registro de sus simpatías 

personales. 

 

—Mientras más conozco a los hombres —se dijo— más quiero a mi 

perro. 

 

 Sin embargo Sara era distinta. Algo había en ella que lo hacía 

pensar que aún la vida valía la pena vivirla. El también tuvo que sufrir la 

vergüenza de escribir malos versos y cuando recordaba aquel tiempo, 

un rubor invencible, difícil de evitar, subía hacia su rostro como si 

alguien todavía lo estuviera cuestionando 

 

 Después de cincuenta años de constantes ejercicios literarios, 

hoy podía decir que estaba capacitado para construir un par de versos 

que valiera la pena publicar. 

 

 Casi al término del año los poemas de Sara comenzaron a ser 



perceptiblemente mejores. Sanfuentes ni nadie del grupo se lo decían. 

En ausencia de ella comentaban la posibilidad que quizá terminara con-

virtiéndose en una buena poetisa. Sus progresos eran elocuentes, tan 

notorios que muchos por envidia decían que copiaba a la Juana de 

Ibarbouru o a la Gabriela Mistral. 

 

 Una tarde concluida la reunión, Sanfuentes, le pidió que se 

quedara. Tenía urgencia de conversar con ella. Sin darse cuenta inició 

un largo monólogo, diciéndole entre otras cosas que sus versos 

encerraban una escasa originalidad, una excesiva aproximación a la 

poesía feminista, movimiento que él, había descartado como un aporte 

significativo a la poesía chilena. 

 

 Sara se ruborizó ante tan insólito como inesperado comentario. 

No podía creer que su maestro fuera tan poco ecléctico en sus 

apreciaciones. Ella tenía un alto concepto acerca de sus juicios. 

Sanfuentes como en anteriores ocasiones no se inmutaba en absoluto 

si alguien se molestaba con sus críticas. 

 

 Desde ese instante Sara sintió que su permanencia en el 

grupo sería cada vez más difícil y que no podría mostrar sus trabajos 

con esa seguridad que tanto le había costado adquirir. A partir de ese 

día, el entusiasmo de Sanfuentes se transformó en una discreta indi-

ferencia, ardid que a menudo empleaba para cerciorarse hasta qué 

punto quienes creían tener condiciones eran capaces de sustentarías. 

Ella no tuvo la capacidad de comprender la dimensión del primer 

obstáculo. 

 

 Un sentimiento de impotencia la invadió, obligándola a recurrir 



a un autoexilio voluntario. Temía que los demás se hubiesen enterado 

de las criticas y censuras de Sanfuentes. Pertenecía a esa clase de 

personas a quienes la envidia produce heridas mortales. 

 

 En torno a un par de botellas de agua mineral, Sanfuentes 

inició como todas las noches su acostumbrada reunión en “El Quijote”. 

Con tono doctoral y apoyado esta vez en la idea de la inmortalidad de 

algunos personajes, que lamentablemente por su fama desplazaron a 

sus autores, relegándolos en muchos casos al más absoluto de los 

olvidos. El maestro, como algunos lo llamaban, extrajo esta vez de su 

insondable chaqueta de palm-beach, cruelmente injuriado por 

supuestas manchas de finta de color azul y otras de origen poco 

misterioso, hojas manuscritas con nuevos antecedentes que la 

posterioridad, estaría en condiciones de saber que hubo una coma que 

Garcilaso no puso; un verso de Manríquez que encontró prácticamente 

en boca de otro poeta; un giro idiomático del cual Miguel de Cervantes y 

Saavedra se habría arrepentido un minuto antes de su muerte; un 

poema escrito de puño y letra de Bécquer dedicado a una señora de la 

aristocracia madrileña, el que nunca llegó a sus manos porque su dama 

de compañía lo guardó creyendo que había sido escrito para ella. 

 

 Brillaba en todos los ojos la admiración por aquellos sesudos 

descubrimientos que despiertan este tipo de historias en aquellas 

personas de corazón sensible. Aquella simple fe de errata publicada en 

una revista casi desconocida en la que Sanfuentes invertía su propio 

dinero para editaría, reafirmaba en el grupo la importancia de tener 

alguien como Sanfuentes, investigador objetivo de la historia de la 

literatura. 

 



—No teman—les decía—en profundizar ciertos temas que otros por 

ignorancia o desidia, jamás lograrán conocer. Sean capaces de buscar 

por sí solos una interpretación personal a cada fenómeno. No permitan 

que los engañen charlatanes de ferias sofisticadas. 

 

 Apenas concluyó estas palabras se escuchó un fuerte aplauso. 

Sanfuentes sabia en qué momento se debían  decir las cosas. 

 

 Sara había llegado en mitad de la reunión y lo observaba en 

silencio. Ella también se emocionó con aquellas palabras y sus ojos 

lentamente se humedecieron. Extrajo con rapidez un pañuelo e intentó 

disimular esa nostalgia que la delataba. 

 

 Sanfuentes al advertir su presencia en la sala no pudo evitar 

mirarla con ese entusiasmo del primer día. Un sentimiento de culpa 

rondaba por su cerebro. Hubo algunas noches que tuvo problemas para 

conciliar el sueño y ésta era la oportunidad para poner nuevamente las 

cosas en su lugar. Ella inclinó la cabeza a manera de saludo. 

 

 El viejo maestro experimentó una vez su propia teoría; —“No 

hay nada que se iguale a una caricia mental”. 

 

 Sanfuentes sabía que Sara tenía una gran predilección por la 

poesía de Gustavo Adolfo Bécquer (aunque conocer a Bécquer no era 

nada difícil) era probable que a esta altura de su vida, ella supiera 

distinguir con meridiana claridad la diferencia entre Juan Ramón 

Jiménez y Amado Nervo. 

 

 Sanfuentes consideró propicio el momento y como solía 



hacerlo en este tipo de ocasiones, dejó que el peso del silencio se 

prolongara por varios minutos para después sonreír. 

 

 Sara, dígame cómo van sus estudios acerca del Ro-

manticismo. 

 

 Ella titubeó y luego por arte de magia, recobró aquella 

seguridad que creyó haber perdido. Su voz suave y melodiosa 

entrelazaba versos mezclándolos con algunas explicaciones biográficas. 

El la observaba detenidamente. Esta vez, como una integrante más del 

taller que disertaba acerca de su poeta favorito. Pudo presentir que en 

el revés de su vestido se escondía un cuerpo bien formado, un jardín 

inexplorado, que él no estaba dispuesto a que siguiera marchitándose, 

sin antes oler el perfume de cada una de sus flores. 

 

 Una extraña sensación recorrió su cuerpo poniendo en alerta 

sus hormonas, cuando la mano de Sara, rozó suavemente su 

antebrazo. Fue en el preciso instante en que ella concluía su exposición 

y él se acercó para agradecerle. Caminaron lentamente por la alameda 

y el aroma del magnolio y del jazmín del cabo los llevó hasta la puerta 

de su antigua casa. 

 

 Desde que falleció su esposa, hace más de una década, 

ninguna mujer se había atrevido a pasar el dintel de su biblioteca. Sara 

se percaté de una falta generalizada de orden. Libros, revistas y diarios 

en los lugares más inusuales. Respiró profundamente y la descarga de 

su aliento sabor a menta se fue a estrellar contra los cristales de los 

anteojos de Sanfuentes. De ahí un paso. El no pudo contener ese 

llamado que nacía de los labios de Sara. La besó suavemente, 



robándole ese rouge sensual, impregnándose de su perfume de mujer. 

 

 Bécquer dejó automáticamente de ser el tema de sus 

conversaciones. Desde hoy dedicaría todo su tiempo a desentrañar 

cada uno de los poemas de su maestro. Si bien es cierto que los había 

leído casi todos, nunca se había interesado, en saber si aquellos versos 

eran vivencias o invenciones. Una extraña curiosidad se apoderó de su 

mente y no pudo apartar de sus cotidianos pensamientos el pasado de 

Sanfuentes, el que ahora deseaba conocer en forma cronológica. 

 

 Desde ese día los unió el afán de vivir exclusivamente para la 

literatura. Sara poco a poco fue entendiendo que para escribir poesía no 

sólo era suficiente la inspiración. El proceso de la creación literaria, 

exigía conocimiento de ciertas técnicas que en principio ella había 

rechazado de plano, argumentando “que la lectura de otros autores 

podría perjudicar su originalidad”. 

 

 Sanfuentes volvió a sentir el deleite de ser propietario del 

corazón de una mujer, y puso a prueba esa dócil materia. Deseaba 

estar seguro hasta que punto el compromiso de ella con la literatura era 

un matrimonio que no admitía un divorcio a corto plazo. 

 

 La indecisión de Sara a veces encajaba a la perfección con la 

de Alfonsina Storni y Violeta Parra. La diferencia estaba en que ella, 

había encontrado un motivo superior a todas las ambiciones para no 

terminar tempranamente con su vida. El tema no fue escogido al azar. 

El campo de las vivencias, frustraciones y resonancias era infinito. 

Alfonsina Storni y Violeta Parra, las amantes incomprendidas, recha-

zadas, burladas, enfermas de existencialismo, de Heidegger, de Sartre 



y de Camus. 

 

 Sanfuentes deseaba encontrar en ella un motivo superior para 

su vida. Sentía temor que la falta de un proyecto personal, la condujera 

a la pérdida de su propia identidad. Borges, al que recordaba perma-

nentemente como su gran maestro había dicho en una conferencia: —

“No teman reemplazar la luminosidad de un cálido día de verano por 

esa luz interior que es un foco inextinguible y que pese a la oscuridad 

ilumina desde la sombra”. 

 

 Esas palabras de Borges hoy más que nunca recobraban 

plena vigencia. Imaginaba a Sara en medio de su biblioteca, sumergida 

en un mar de papeles, apuntes, pruebas de imprenta y libre de todo tipo 

de temores e indiferente a la crítica melosa o despiadada de quienes se 

atribuían poderes sobrenaturales. 

 

 Sanfuentes no podía evitar que el pasado en ciertas ocasiones 

lo visitara, avergozándolo de sus primeros libros que la crítica demoró 

años en aceptar. Nuevamente la duda existencial volvió a atormentarlo. 

Se preguntó una y otra vez si sus conferencias, crónicas, artículos y 

traducciones, constituirían después de su muerte, materia de estudio 

para las futuras generaciones de escritores o sencillamente el peso del 

olvido, decoraría su nombre. 

 

¿Bastará como compensación a mis cincuenta años de exclusiva 

dedicación a la literatura, la condecoración “Andrés Bello” y los galvanos 

recibidos? 

 

—La responsabilidad del escritor —se dijo— no concluye con la muerte. 



 

 Braulio Arenas, uno de los pocos amigos de su generación, 

cuando anunció que vendría a visitarlo, Sanfuentes propuso a sus 

alumnos que este acontecimiento había que celebrarlo como en los 

antiguos tiempos, retomando la bohemia y viviéndola en toda su 

intensidad. En el uso de la palabra, Arenas, elogió a los poetas y 

escritores de la “Antología Autores Contemporáneos”, argumentando 

que se encontraba frente a un grupo de intelectuales, los que además 

poseían una vasta cultura literaria, cosa que no era usual en la actual 

generación de creadores. Hizo alusión al “Grupo La Mandrágora”, a su 

amistad por casi medio siglo con el bibliotecario Sanfuentes, recordando 

algunas memorables tertulias de la década del cincuenta en el Café 

Torres, junto a Teofilo Cid, Humberto Díaz Casanueva y Luis Oyarzún, 

destacando que Sanfuentes siempre los había sorprendido por sus 

acabados conocimientos. Concluyó Arenas su intervención, alentando a 

los integrantes del Taller Génesis y prometiéndoles que haría un 

comentario de la antología en el suplemento Artes y Letras de El 

Mercurio. 

 

 Sanfuentes, un tanto emocionado por las palabras de Arenas, 

cogió a Sara del brazo y creyó percibir una ligera resistencia que fue 

vencida más por la autoridad de su mirada que por la fuerza. Se acercó 

al distinguido visitante y con ese tono doctoral inconfundible acotó: 

 

—Braulio, viejo amigo y poeta de toda la vida, te presentó a Sara. Ella 

es especialista en la obra de los poetas románticos españoles y 

franceses. Hoy se encuentra preparando la edición erótica de la poesía 

femenina de América. 

 



 Sara lo miró extrañada. Ese proyecto era uno más de lo que 

trataría de realizar en el transcurso del próximo año y por supuesto no 

era el más importante. 

 

 El viejo bibliotecario le tomó la mano fuertemente y le susurró 

al oído unas cuantas cosas, ella moviendo la cabeza disimuladamente 

parecía decirle —“que sí, que bueno, que con mucho gusto”, mientras el 

viejo maestro se despedía de cada uno de sus alumnos estrechándoles 

la mano y con ese gesto tan característico: el índice levantado en señal 

de desafío, al igual que Altazor, siempre en búsqueda de la luz, se 

perdió en medio de la noche, y el aroma de Sara se introdujo en el 

bolsillo de su camisa... 

 
 


