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ESA CIERTA EXTRAVAGANCIA QUE TRAICIONA A LAS MUJERES
QUE ENVEJECEN

MARIETT SE DETUVO UN MOMENTO PARA OBSERVARLA.
EL traje sastre de color azul que le habia regalado era demasiado
estrecho para el voluminoso cuerpo de la joven. No obstante su

fisonomia adquirio un cierto aire seductor.

—¢Do6nde vas a ir?

Hubiera querido retenerla y ofrecerle a cambio de su compaiiia,
frascos de perfumes y estuches de cosméticos que por afios guardaba,
solamente para escucharla contar aquellas antiguas historias del trauco
y de la pincoya o sencillamente para sentir como lavaba la loza después

de la cena, entonando inconfundibles melodias chilotas.

Durante los primeros dias Florentina habia ocupado una
habitacion contigua a la de Mariett. A la semana después optd por
cambiarse a otra pieza en el fondo de la casa. No podia dormir. Los
desvarios y gritos de su patrona en mitad de la noche se habian

transformado en terribles insomnios para la muchacha.

Florentina consideré que era necesario buscar otro empleo,
de lo contrario terminaria tomando pastillas para dormir. Esa mafiana
no vacilé en retornar sus pequefias pertenencias al bolso plastico que

publicitaba una marca de lenceria importada.

Como de costumbre preparo el desayuno de la sefiora. Abrio



suavemente la puerta del dormitorio y pudo constatar que aun dormia.
Sobre el velador un par de frascos abiertos, unas cuantas pastillas
repartidas por todo el dormitorio y una botella de brandy a medio beber.
Se sentd en un borde de la cama y esperé pacientemente hasta que
decidiera despertar. El reloj de péndulo dio las once campanadas
exactas y de entre las sabanas, emergio el rostro demacrado de Mariett
con unas ojeras tan azules como el color de sus ojos. Mir6 a la
muchacha que permanecia inmovil a su lado. Florentina la saludé como

todos los dias y ella, irrumpio en un llanto silencioso.

Se aferrd a las sabanas y esta vez sus lagrimas distribuyeron
el rimmel por toda la superficie de su rostro. Florentina no fue capaz de

decirle, en ese momento que habia resuelto marcharse.

Mariett permanecié gran parte del dia en su habitacién
viendo sus peliculas favoritas y escuchando las primeras canciones que

grabara Frank Sinatra.

A la hora de la cena dispuso la mesa. Pan de centeno,
ensalada de apio, endivias y el acostumbrado vaso de agua mineral
gue apenas probaba. Llamé a la puerta y con voz suave le dijo que
estaba servida. Ella con la vista fija en el muro parecia no escucharla.

Florentina se acercé hasta su cama:
—Deseo decirle algo sefiora.
Ella insistia en no escucharla. Seguia absorta con las

canciones de Sinatra que le daban vueltas en su cabeza, haciéndole

recordar su juventud.



—He decidido irme —dijo la muchacha.

Apenas percibié las palabras de Florentina, un gesto de
indiferencia se dibuj6 en su rostro, dio vueltas la cabeza y quedd
absorta mirando fijamente una pintura que colgaba de la pared de

enfrente.

—Deseo irme —insisti0 Florentina—. No creo que pueda

acostumbrarme a usted ni menos a esta casa.

Mariett por primera vez en su vida habia escuchado una voz
de rechazo. Se apresuré en persuadirla para que abandonara esa

actitud.

—No te preocupes. No volvera a suceder. Prometo que mafiana visitaré

a mi psiquiatra. Ya veras cOmo mejoro.

Florentina salia impajaritablemente los sabados. Era la noche
en que Juan el dependiente de la farmacia, tenia libre. A eso de las
diez la esperaba en la esquina con la mejor lavanda repartida en todo

Su cuerpo y un beso gusto a dentifrico.

—El cine de la calle Huérfanos exhibe una pelicula que segin mi jefe
es lo mejor que se ha filmado en la cama —dijo Juan con su

acostumbrado optimismo.

Ella prefirio mirar la pequefia luz roja que se encendia en la
torre de Entel y haciéndose la desentendida le preguntdé como era eso

de la restriccion vehicular. Nada le contestdé él. Caminaron un par de



cuadras en silencio y al llegar a Morandé hablé nuevamente:

—Mi jefe me la recomendo, debe ser buena. Si tu supieras todas las

mujeres que tiene. ¢ Creerias que te miento?

—¢Como es que se llama la pelicula?

—Atame —Le contestd, mirandola fijo a los ojos.

Cuando ingresaron a la sala, la pelicula habia comenzado.
En la pantalla se veia a un hombre, paseandose nervioso con un vaso
de ginebra. Hablaba fuerte para que lo escuchara la pelirroja que se
duchaba con toda parsimonia. El le decia que se apurara, que hacia
media hora que estaba debajo del agua. Entonces la mujer decidio salir
con el cuerpo mojado y una toalla en la mano derecha para que el
hombre secara su cuerpo. Los ojos de él se desorbitaron y
abalanzandose sobre ella, le cubrié el cuerpo de besos y luego deslizé

su mano por los senos de la mujer.

Florentina tuvo que retirar con fuerzas las manos de Juan

gue se habian depositado entre sus piernas.
—Tengo deseos de hacer el amor contigo —dijo él.
—No aqui, por favor.
Esperaron que la pelicula terminara y se encendieran las luces

para abandonar la sala. No querian ser los primeros en salir. Luego

ingresaron en un bar y él se ubico cerca de la ventana con las manos



temblorosas. Ella lo observaba.

—¢,Qué deseas comer?

—Nada —respondio ella.

Juan comid lo de costumbre. Dos lomitos con palta y cuatro
cervezas heladas. Encendido un cigarrillo, guifié el ojo izquierdo al
garzén en sefal de que no habia nada mas que hacer. Abandonaron el
restaurante por una puerta lateral y €l aprovechd para tomarla por la
cintura y darle un beso en la mejilla. Abordaron la escala automatica del
paseo Ahumada y una vez en la estacion del metro se sentaron a la

espera del proximo carro.

—¢ Te gusto la pelicula?

Ella parecia un poco molesta por tanta tonteria y dijo que si
para no defraudarlo. Una vez en la Estacion Central, caminaron en
silencio hasta una pieza en el segundo piso de una residencial para
jubilados. Ahi pasaron el resto de la noche. Ella quejandose del somier
de huinchas que la dejaba buena para nada y él, prometiéndole por
enésima vez que para esta Navidad, compraria una cama de dos
plazas. Todos los sabados hacian lo mismo y lo seguirian haciendo

quizas por muchos sabados mas.

Pese a que Mariett habia desterrado de su cabeza esa morbosa
curiosidad de saber que hacia Florentina todas las veces que salia con

Juan, insistia en inmiscuirse en la vida de su empleada.



La muchacha no tardé en percatarse que muchos de los
gestos generosos de Mariett, conllevaban implicito un compromiso. A
cambio de perfumes pasados de moda y ropa interior, ella debia
contarle sus experiencias sexuales como aquellas historias del pueblo
chilote que adornaba a veces con una excesiva fantasia. La muchacha

esta vez silencio los labios y no hubo forma que dijera palabra alguna.

Esa noche antes de retirarse a su habitacion para escuchar
el programa “Corazones Solitarios” de la radio Yungay y leer hasta
avanzadas horas de la noche aquellas novelitas de Corin Tellado, con

un tono de mucama de teleserie mexicana pregunt6 desde la cocina:
—¢ Se le va a ofrecer algo a la sefiora?

Mariett aguardaba con miedo ese sobresalto que le producia
la puerta al cerrarse. Habia caido inconscientemente otra vez en el
juego prosaico de las suposiciones.

A la semana siguiente Florentina se miraba una y otra vez en
el espejo. La blusa transparente permitia adivinar la forma de sus
senos, la falda cefida y de color verde armonizaban con sus zapatos
de grandes tacones. Un delicado perfume revestia su piel morena.

—¢ No tienes miedo de salir sola?

No iré sola —contest6 la muchacha.

Se miraba por dltima vez en el espejo y su figura estilizada

adquiria una belleza natural. Se dirigia a la puerta cuando Mariett la



llamo:
—Si te pidiera que te quedaras. ¢ Lo harias? Tu sabes que no me siento

bien —dijo la mujer.

Estupefacta escuchd el sonido de sus propias palabras que se

perdieron en la oscuridad del pasillo.

—¢ Desea la sefiora que le caliente un poco de leche? Contuvo el deseo
de insultaria y se arrepintio de haberla rogado la otra noche. Debio
haberle dicho que se fuera que ya no la necesitaba. Se sintié6 humillada
por el calendario, invadida por la soledad que habia terminado por
recluirla en el pasado. Recordd a su primer marido y aquella frase en el
momento de la nulidad matrimonial que hoy recobraba nuevamente

vigencia.

Le agradaba a veces escucharse asi misma. Buscaba con
nerviosismo en su agenda el niumero de teléfono de alguna amiga ya
distante para contarle de su viaje a Europa y que cada cierto tiempo
recordaba. No siempre tenia la suerte que alguien la escuchara. En mas
de una ocasion tuvo que sufrir la sutil humillacion de alguien que le dijo

gue —sentia no poder atenderla—.

Cada vez que esto le ocurria, la mayor de las veces, se sentia

avergonzada al tratar de reconquistar o comprar viejas amistades.

La biblioteca fue un lugar para no sentirse sola. La intencién de
releer algunas de las paginas de Madame Bovary, era para reafirmar
esa absurda tesis que Flaubert habia escrito esa novela pensando en

ella.



En su juventud se habia buscado en innumerables lecturas de los
mas grandes autores de la literatura universal, subrayando con lapices
de colores aquellas escenas que habria deseado vivir. Todos los
intentos de encontrar al principe azul fueron en vano. Ahora ya nada

esperaba y en el mejor de los casos, muy poco de la vida.

—¢Quizas soy la Madame Bovary de la familia? —se preguntd con

cierta ironia.

Recorrid con manos vacilantes cada uno de los libros. En perfecto
orden reposaban Kafka, Prouse, Whitmann, Sartre y Pearl Buck. En otro
tiempo estuvieron en casa de sus padres. Ahora ocupaban una
habitacion completa en el segundo piso de su antigua casona de calle

Republica.

La carta de su ultimo marido fue escueta y fria como todas las
anteriores. Escrita a maquina y con membrete de la empresa apenas
consignaba el nombre. Se habia acabado aquel tiempo de las esquelas
celestes y perfumadas, el bouquet de flores los domingos después de la
misa de doce o los chocolates importados para el dia de su
cumpleafios. Pudo entender, aunque tarde, que aquellas finas
atenciones fueron algunas de las tantas escenas de una larga comedia,

donde nadie sabia su desenlace.

Leyé la carta en voz alta como si estuviera frente a él,
desafiandolo, no implorando algunas migajas de afecto como él a veces
lo creia: “Por segundo afio consecutivo la exportacion de frutas arroja
pérdidas. En Filadelfia todo va de mal en peor, hasta los estibadores

han saboteado nuestra carga y los gringos ya no quieren saber nada de



kiwis, peras y duraznos, mientras no cambie el régimen. No creo poder

enviarte ni siquiera un miserable délar. Créeme que lo lamento”.

Mariett, concluyé de leer la carta y como todas las anteriores fue a
parar al papelero. Pese a las aparentes dificultades econdmicas,
conservaba sus costumbres de mujer pudiente. EI mobiliario de estilo,
tallado en encina, las lamparas francesas y la coleccion de obras de
Juan Francisco Gonzalez bien pudo haberlas vendido al norteamericano

gue la telefoneo desde el Sheraton.

No estaba dispuesta a esta altura de la vida, a privarse de
aquellas cosas que mas queria: ni por el Mercedes Benz ultimo modelo
o el departamento en Las Condes. Recordaba que su padre siempre
habia sostenido —que se debe vivir con clase en las buenas o en las

malas.

Mariett derrochaba con cierta espectacularidad el dinero que
mensualmente daban sus acciones en la Bolsa. Recorria todas las
casas de antigiedades, comprando lo que creia necesario para
implementar su pequeiilo museo. Disfrutaba al escuchar a los an-
ticuarios cuando hacian mencion sobre una pieza de coleccién que la
ligaba con algun antepasado suyo. La copa de cristal que tenia en sus
manos era la misma donde su abuelo habia brindado por la libertad de

culto en el pais.

—iMi abuelo! —dijo en voz alta—El mas grande estadista que
haya tenido este pais... como se lo grité al comunista de mierda de mi

ultimo marido.



El vestido que llevaba puesto, sobrio en apariencias, evidenciaba
un vago desorden, una cierta extravagancia con la que se traicionan las
mujeres cuando envejecen y no tienen a nadie que les dé consejos. En
su juventud se reia de su tia Francisca, una solterona a la que criticaba
por los anchos escotes, los sombreros de plumas, los quitasoles
amarillos y una mirada en exceso sensual para una mujer que no sabia
mucho de caricias. Ella, sin darse cuenta, habia adquirido la misma
costumbre. A minutos que le gritaran —vieja chiflada— y la
confundieran con aquellas mujeres que esperaban tardes enteras a

jovenes sin oficio en un banco de la plaza.

Ningun lugar le proporcionaba el mas minimo consuelo. Siempre
habia alguien que la observaba con demasiada curiosidad para luego
acercarse y decirle que —tenia los 0jos mas hermosos del mundo—. No

se atrevia a estas alturas de la vida a emprender una aventura.

En vano vestia de gris, buscando las calles del barrio Bellavista
para confundirse con el ruido ensordecedor del teatro callejero, con los
cantautores protestas y los payasos pornograficos. Durante mucho
tiempo habia deseado sentirse participe de ese ambiente extravagante.
Ocup0 la dltima mesa del Café Praga, en el rincén mas apartado. Pidi6
un expres y un paquete de cigarrillos y se quedd absorta en medio de
ese trafago humano que desfilaba frente a sus o0jos. Repentinamente la
invadié esa extrafia sensacion de sentirse espiada por el triste recuerdo
de sus fracasos matrimoniales y por la manifiesta ironia de sus escasas

amistades que la creian una Elizabeth Taylor en decadencia.

—No puedo pasarme la vida escondiéndome de mi misma—

dijo en voz alta. Sabia que era necesario contar con aquella fuerza



interior para permanecer aun, entre aquellos estrechos limites de la
cordura. Esa noche decidio desafiar a la soledad. Pudo en un instante
haber perdido esa pequefia ventaja y caer nuevamente en el lugar de la
melancolia si algin conocido la hubiera descubierto. No tenia mucha
conciencia de lo que estaba ocurriendole en ese instante, si podia

presentir como propio ese extrafio encanto que poseen los solitarios.

—¢ Podria alguien creer que tengo casi...? —se dijo con un

ademan de franca coqueteria.

Dejo resbalar los dedos lentamente por sobre la superficie de
la mesa, acariciando la taza vacia, depositando suavemente contra el
cenicero un cigarrillo a medio fumar. Sentado en frente de ella, un
hombre maduro bebia un vaso de cerveza. No tenia prisa alguna y se
dio todo el tiempo en preparar su pipa. Las primeras volutas viajaron
rapidamente en busca del olvido. Cada ruido del exterior adquiria un
valor absoluto: un bocinazo, la risa de una muchacha que habia bebido
mas de la cuenta y un flautista que interpretaba a Mozart por algunas

monedas.

Mariett midio con la vista la escasa distancia que los separaba.
El hombre se cruzé de brazos y en una actitud de dialogo, dej6é caer el
rostro sobre la mesa. La camisa rota en los pufios y el rostro sin afeitar
corroboraban su aspecto desordenado. No obstante, él seguia
observandola tratando de descubrir en aquel rostro algo que llamaba la
atencion. En principio ella sinti6 miedo pero logré controlarse para no
salir escapando por entre las mesas. A medida que transcurrian los

segundos, aumentaba la impaciencia, la fisonomia de aquel extrafio



ganaba terreno en el espacio exterior de su conciencia. Algo habia en

ese solitario que delataba su pobreza.

La densidad de la noche que se habia apoderado de la boca
de ambos, inundé de interrogantes cada gesto, cada mirada, hasta

inmovilizar el aire. Repentinamente se quebro el silencio.

—¢Qué es lo que pretende? —dijo con un tono altanero. El volvio a
clavar sus ojos en las pupilas de la mujer que parecian dos faroles

encendidos.

—¢ Me permite fotografiar su rostro?

Ella retir6 de la mesa ambas manos con la misma suavidad
con que acariciaba la taza vacia, mientras él, extraia de un bolsén de

cuero una Canon a la que acondicionaba una lente.

—¢ Para qué desea fotografiarme?.

—Si le explico en este minuto voy a perder la oportunidad de retratar el

rostro mas atractivo que he visto en mi vida.

Ella no contest6 nada. El flash de la camara seguia
rompiendo en forma intermitente la penumbra de aquel rincon y Mariett
pensd que aquello era parte del juego exético que ofrecia a los

noctambulos el Barrio Bellavista.

Cuando el hombre concluyd la dltima fotografia, ella cogio la

cartera y mirandolo a los ojos, sonrio levemente y dando media vuelta



se alejo. El también intentd sonreir, pero ya era tarde. Ella comenzaba a
perderse entre el tumulto. Se apresur6 por guardar todo en el bolsén de
cuero negro y logré darle alcance en mitad de la cuadra.

—¢ Puedo decirle para quién trabajo?

Ella no manifestdo ni el mas leve interés. Al contrario
apresurd el paso. Parecia algo molesta. Entonces él se cruzé por
delante de ella y volvié una vez mas a mirarla fijamente. Mariett sintio el
aliento masculino hecho de tabaco y cerveza y no pudo evitar lo inevi-
table de un hombre, sentir que nada aun le resultaba extrafio, como ese
inconcluso desorden en el vestuario que la hizo adivinar al igual que ella
gue no tenia a nadie a quien darle cuenta de la vida. Estuvo a punto de
insinuarle que fueran a otro lugar para charlar y tomar un trago. Algo la

detuvo.

—¢ Cuando podré ver esas fotos?

—El sabado a esta misma hora. Le parece bien que nos encontremos

en el Praga.

—Es posible —contesto ella.

Y esta vez cambiando de vereda, atraveso la calle casi
corriendo para abordar el primer taxi. Una vez en su pieza y mientras
preparaba el primer trago de la noche, intentaba recordar cada uno de
los momentos, el rostro de ese hombre que denotaba abandono y falta
de cariio. Trataba de ordenar en forma cronologica los instantes

vividos. Deseaba saber si valia la pena un nuevo encuentro.



Inconscientemente abrio las puertas del closet e inici6 el largo rito
de probarse una docena de trajes de diferentes tonos. Algunos audn
conservaban intactos los alfileres y las gruesas etiquetas de carton

forrado.

Se detuvo por largos minutos frente al espejo y se redescubrio en

el azul de un vestido que nunca habia usado.

Cuando Florentina ingres6 a la habitacion como todas las
noches, llevandole el vaso de leche tibia, que al igual que el de mineral
apenas probaba, no pudo creer en todo ese desorden. Zapatos,

carteras, blusas y faldas estaban repartidos por toda la pieza.

Mariett no pudo disimular frente a los ojos de la muchacha

gue una alegria interior la invadia, pese a que intent6é censurarse.
—Florentina —dime— ¢coémo luce este vestido azul? La muchacha
guardo silencio un instante. Un rubor invadié su rostro y no podia creer

en la imagen que se reflejaba en el espejo.

—¢No me va a decir la sefiora que tiene una cita?

—dijo la muchacha haciendo un gesto de complicidad.

—No lo sé. Aln no lo sé —dijo Matriett...



MI PADRE NO PUEDE ENTENDER QUE LOS RELOJES SEAN
DESECHABLES COMO LAS LATAS DE CERVEZA

ESTABA TENDIDO EN LA CAMA TRATANDO DE conciliar el
suefio. El ruido del Puerto con sus gruas violaba el silencio en cada
rincon de la pieza. Abri los ojos y decidi levantarme. Tenia la boca
amarga y sobre la frente me caia un mechon de pelo oscuro que rapida-
mente volvi a su lugar. Caminé hacia la ventana y la abri suavemente.
Llovia. La vitrina de la farmacia estaba apenas iluminada y la ampolleta
de nedn que la noche anterior colgaba de un poste de la esquina,
alguien la habia quebrado. No pude fotografiar con mis pupilas el rostro
de la lluvia y sin embargo la brisa humeda sacudi6 mis pesados

parpados.

Medi inconscientemente la distancia que habia hasta el bar, no
obstante, sabia que desde ese lugar no podria ver a Sofia. Una vez mas
tuve para mi un par de palabras amables que hicieron volverme nueva-

mente a la cama.

Cada vez mis periodos de insomnio eran mas frecuentes. Segun
el psiquiatra no tenia remedio; erraba mentalmente, entregandome con
ilimitada pasion a todas las furias de la imaginacion, maldiciendo de viva
voz a los dirigentes del sindicato por la pésima negociacion que habian
conseguido de la empresa. Todo habia sido un show bien montado,
igual que las promesas del Diputado que después de electo nunca mas
se supo de él. Me costaba conciliar el suefio. Un vaso de ron era lo

unico que lograba incinerar mis inatiles monologos.

A las seis de la maniana la sirena de los Astilleros de la



Armada se clavaba vertical en mis oidos. Me levantaba con la
parsimonia de un sonambulo y si habia agua caliente en el Trotter
eléctrico me bafaba, de lo contrario lo hacia en la fabrica unos cuantos

minutos antes de la hora de salida, sin que el jefe se diera cuenta.

Abordaba el viejo Scania que iniciaba su recorrido dos
cuadras antes de mi casa y me ubicaba en la misma butaca de hacia
cinco afnos, frente a la puerta de emergencia. Las calles a esa hora
escondian detras de los contenedores un malecon poblado de gaviotas

y alcatraces.

--iQué forma de insultarse esos tipos del pasaje!

—dijo el Gitano mientras se abotonaba el cuello de la camisa. Bostecé
por segunda vez y con el codo limpié el vidrio que se habia empafiado.
Me acomodé en la butaca y levantando las solapas del abrigo me
sumergi hasta las orejas. El Gitano me mir6 molesto. Murmuro, luego

dijo —Te faltan pantalones para tomar decisiones.

—¢Y qué quieres que haga? —le contesté— Tu sabes cOmo es esa
gente. Los que tenemos que irnos somos nosotros. Ellos no se van a

mover. jEntiéndelo de una vez!

El Gitano esta vez subiendo el tono de la voz me dice: —
hablaré con el Alcalde, iré a los diarios y a las radios, le contaré a los
curas y a quien desee escucharme que este barrio se ha transformado
en un antro de putas y maricones. Vas a ver como saco a estas

mierdas.



Nunca se sabe con el Gitano hasta donde puede llegar una
conversacion. Un simple tema o un trivial comentario es capaz de
convertirlo en titular para la portada de “La Cuarta”. Prefiero detener el
didlogo y dos cuadras antes que el Scania llegue a la Aduana, le
palmoteo la espalda y deseandole un buen dia me bajo para meterme
derecho en la fabrica, ponerme el buzo azul y darle duro al torno hasta

gue el reloj control me avise que otra vez son las siete.

En el Puerto todos conocen mi barrio como la manzana de
Europa. Debe ser que las casas tienen un estilo diferente. Ninguna se
parece a otra. Cuando las construyeron yo ni siquiera habia nacido. Mi
padre me contd que en su mayoria eran inmigrantes: catalanes,
marquellanos de ancona, berlineses y algunos italianos. El pequefio
condominio, sin ser elegante, tiene sus caracteristicas. La limpieza de
sus calles y murallas, los pequefios jardines y macetas con flores que
cuelgan de los balcones lo hacen atractivo, a tal punto que los turistas

no han dejado rincén sin fotografiar.

Pero después llego ese sefior de aspecto centroamericano, calvo
y de apenas un metro cincuenta, en un Mercedes blanco, ofreciendo
comprar billete en mano todo el barrio. Muchos vendieron para no tener
gue seguir soportando cada noche a los que levantaban barricadas,

guemaban neumaticos y gritaban consignas en contra del gobierno.

Fue ese afio en que a mi padre se le metid en la cabeza la idea
de vender la casa. En buena hora se arrepintié. Creo que lo detuvo ese
iInmenso cariio por los cincuenta afos de oficio, razon que fue
suficiente para que el Sindicato de Relojeros de Chile por votacién

unanime del directorio, le hiciera entrega de una medalla de oro en la



celebracion de los 450 afos del Descubrimiento de Valparaiso. Ademas
creo que se le vino encima toda la nostalgia de los relojes de péndulo:

Ansonias, Kaisser, Junghans y Gustav Becker. Una valiosa coleccion
gue a su muerte seria donada al Museo del Servicio Hidrogréafico de la

Armada.

Cuando regresé a casa persistia la llovizna. Mi padre recostado
en su sillon dormitaba. El locutor de la television entregaba el primer
informativo de la noche. Permaneci de pie junto al viejo por unos mi-
nutos. A veces me preocupaba verlo dormir en las horas mas inusuales.
Llevaba puesto los pantalones de franela oscura, abrigo escocés y la
boina de lana negra que Antonella le habia tejido para el dia de su
cumpleafios nimero setenta y cinco. Mi papa ni siquiera se percatd de
mi presencia. Pude haberle sacado el Longines de oro del bolsillo de su
chaleco. Hasta sordo se habia puesto con esto de escuchar tantas

campanadas y carillones.

Sobre la mesa del comedor estaban el termo con leche
caliente que nos dej6 mi hermana, queso francés, mermelada de
damascos, pan de centeno y un poco de vino. Ella en raras ocasiones
cenaba con nosotros, sobre todo si era invierno, preferia refugiarse en
Su pieza con rumas de revistas de moda. Come poco porque segun mi

padre — aun tiene pretensiones sentimentales.

Ha dejado de llover y las Ultimas gotas se deslizan por la
ventana. La farmacia cerré6 hoy mas temprano que de costumbre. La
ampolleta de nedn que quebraron la otra noche aun oscurece la

esquina.



Veo la hora en cualquier muralla y espero impaciente el preciso
instante en que Sofia debe atravesar la calle para abordar el bus. Aln
no sé por qué me preocupo de ella, debe ser porque siempre la he visto

sola.

Intento todas las veces que es necesario dormir sin tener que
recurrir a los somniferos ni al ron. El doctor me ha dicho que debo
respirar profundamente y exhalar el aire de mis pulmones como quien
expulsa pequefias volutas de humo. Imagino que he caminado todo un
dia por el bosque y es tanto el cansancio que en cualquier momento

puedo quedarme dormido.

Empiezo a creer en la factibilidad de este método y en la
historia del bosque. Esta noche he logrado dormir al menos una hora

mas de lo acostumbrado.

La sirena como es habitual atraviesa mis timpanos y también
los de mi padre que hace una hora ya esta en pie. El prepara el
desayuno con la misma tranquilidad que repara los Ansonias y luego se
gueja de cualquier cosa para tener algo que decir. Cuando faltan dos

minutos para las siete me despido de él con un beso en la frente.

En la esquina me espera el Gitano. Siempre esta con los
brazos cruzados y la mirada puesta en el pavimento, tratando de
interrogar a sus zapatos o a la huella que otros dejaron.

—Ayer estuve con los periodistas de El Mercurio
—dice con un aire triunfalista—. Cualquiera de estos dias se dejaran
caer con graficos y grabadoras. El reportaje sera de miedo y ésta va a

ser la primera incursion que realizaremos por tierra para luego



bombardearlos desde el aire con la palabra —moral—.Le sonrio
amablemente y no deja de extrafiarme ese lenguaje bélico que emplea
y, como es de costumbre, nos sentamos en las mismas butacas y
practicamos el mismo rito de todas las mafianas. ¢Hasta cuando? Ni yo
mismo lo sé. El Gitano creo sin temor a equivocarme es un buen tipo.
Lo conozco todos estos afos y sélo en este ultimo tiempo hemos hecho

buenas migas.

Antonella dentro de siete dias estara de cumplearnios. Ella es la
mayor de cuatro hermanos y ocupa el segundo piso de la casa después
de que falleciera mi madre. Es modistas, asi dice el diploma que cuelga
entre sus figurines y confecciona trajes exclusivamente para la llamada
gente “bien” Aldo es el que la sigue en edad y se parece mucho a mi, o
yo a él. La gente tiene ambas versiones, pero €l estd casado y tiene la
mejor casa de ventas de relojes. Hace tan sélo tres meses lo nombraron
representante para Chile de la Omega. Vitorio es el menor y todos dicen
gue Robert Redford se parece mucho a él. Es ingeniero electrénico y
trabaja para la Seiko Tapan instalando relojes computarizados en
estadios y gimnasios. A menudo nos manda postales de diferentes

paises. La ultima nos la envio desde Caracas.

Todos en algun momento de nuestra juventud hemos trabajado
como relojeros. Este oficio que mi padre heredd del abuelo, nosotros lo
aprendimos a los doce afios. El viejo nos ensefio las primeras lecciones
y después nos mandd a estudiar a la Escuela de Relojeria Suiza que
estaba en Diez de Julio con Matta. Estuvimos con Aldo y Vitorio mas de
un afio desarmando y armando Rolex, Omegas y Pathe Phillips,
estudiando el funcionamiento de cada una de las piezas, memorizando

largas definiciones, que pese a los afos, aun recuerdo.



Este oficio termina por dejarlo casi ciego a uno. Preguntenle a
mi padre cuantas veces le ha cambiado los cristales a sus anteojos.

Creo gue ni él mismo lo recuerda.

Las diez horas que uno se pasa nos gasta la vista. Eso si nos
ensefia una concentracion poco usual con esa pequefa lente pegada al
ojo y la absoluta inmovilidad del nervio optico que une las pupilas y las
manos en un perfecto binomio. Después viene la concentracion mas
oculta, cuando hay que coger con la brusela las pequefias espirales que
sujetan el sistema de escape del ancla que unida a la suspension,
mueve el péndulo. Entonces la respiracion se hace imperceptible. Hay
gue sujetar el aire en los pulmones ya que un minimo de movimiento
podria desviar el pulso y sacar de su centro el engranaje de la rueda de
tubo que hace girar al minutero. Mi padre, como experto en relojeria,
prefiere la maquinaria de engarce antigua donde el movimiento de la
caja de plata es limpio y nos ensefia a oir y a conocer el sonido de los
metales. Entonces uno piensa en mil cosas diferentes, y en una cosa de
mil maneras. El recuerdo lo empuja alguien. Lo pone al borde del
precipicio. Bastaria con soplar levemente para que todo quedara en el
olvido. A menudo, un presentimiento penetra y se aleja en el cerebro y
s6lo se ve lo que se piensa, solo existe el desorden o la expansion del
pensamiento, hasta llegar algunas veces al paroxismo, algo asi como

una fotografia en blanco y negro.

Es por ello que el psiquiatra me sugiri6 que cambiara de oficio
porque de lo contrario me estaba convirtiendo en el candidato con
mayores probabilidades para optar a una beca en el manicomio. Estaba

consciente que no andaba bien, que me parecia mucho a esos



despertadores antiguos que se adelantan o se atrasan y no hay forma
de ponerlos a la hora, por mas que se ajuste con precisién cada una de

las piezas.

Esto fue lo que me llevdé a buscar un nuevo empleo. Total
habia egresado de la Escuela de Artes y Oficios como el mejor de mi

promocién en la especialidad de mecanico tornero.

Este trabajo al menos me permite vagar por otras secciones y
siempre se conoce gente nueva que lo saluda y desea hacerse amigo
de uno. Cuando llega el dia del suple nos vamos al Marco Polo y le
damos el bajo a cuanta cerveza y sandwich se nos pone por delante.
Ahi todos conversan de todo, del Wanderers, del Congreso y de los
autos de los parlamentarios. Me percato que soy el unico que no habla y
he llegado a creer que el excesivo silencio me ha hecho olvidar hasta la

forma de conversar.

Hoy es el ultimo dia de julio y mi padre apenas se ha
levantado. Dice que le pesan las piernas y la artritis no lo deja trabajar y
de seguir enfermo va a cerrar el taller. Ha insistido nuevamente para
gue regrese. Esta vez me ha ofrecido el cincuenta por ciento de las
utilidades y la verdad es que no tengo ningun interés de volver. La sola
idea de pensar que debo sentarme en ese piso giratorio, donde lo hice
por mas de veinte afios y viajar a las profundidades de la caja de las

herramientas con esa lente pegada al 0jo me asusta.

Ademas cada dia son menos los relojes mecéanicos que se
reparan. Pronto no quedara ninguno. El avance de la tecnologia

sobrepaso6 nuestro oficio. El viejo no quiere entender que hoy los relojes



son tan desechables como los envases de las gaseosas, ni puede con-
cebir que se fabriquen de plastico. El cree que criticando este mal gusto
generalizado por la relojeria tarde o temprano la gente va a cambiar y

volvera a apreciar el trabajo de los antiguos artesanos.

Antonella me comenté anoche, mientras veiamos una pelicula
en la televisién que papa se comporta de una manera extrafia como
acostumbran hacerlo aquellas personas que han estudiado una
determinada materia. La conocen al dedillo y les gusta dar a conocer a
los demas una vision docta del tema sin importarles mayormente

guienes los escuchen.

En este ambito de cosas, me he acostumbrado a de-
sentenderme de su retdrica la cual a veces sin pretenderlo, ofende a
mas de alguien, como sucedioé hace unos afios cuando vino a visitarnos
el tio Erasmo, un pastor de la iglesia Anglicana a quien mi padre le
dijera: “para bien de la humanidad es necesario meter en un mismo
saco a los Catolicos, Freudianos, Anarquistas, Politicos, Anglicanos, es
decir, a cualesquiera que sepa 0 actue repitiendo pensamientos apren-
didos o heredados, suprimiendo los fanatismos tan en boga dentro de
las religiones, porque un hombre fanatico es mas peligroso que un perro
con rabia. El fanatismo les obliga a la accion, a la injusticia, al mal. Vea

usted a los grupos terroristas en Irlanda, Colombia y Peru”.

Después de esa diarrea mental de mi padre en el W.C. del
cosmos nunca mas supimos del tio Erasmo y es por ello que en
contadas ocasiones hablo con él de otras materias que no sean las
relacionadas con nuestro oficio. Mas ahora, siento pena de haberlo

dejado. Sé que él me necesita. No me lo ha dicho pero sus gestos y sus



palabras lo delatan.

Mi padre, como buen italiano es orgulloso, y por él, que el
apellido Ferrara se prolongue infinitamente, siempre y cuando esté
relacionado a la historia de los primeros relojeros italianos. El piensa
gue yo soy la persona indicada para continuar con la tradicion, pero eso
no sera posible al menos por ahora. No es que desee llevarle la

contraria 0 cosa que se parezca, Ssino que me aburri de ese oficio.

Cuando regresé a casa Antonella me esperaba en el living. Me

extraild no encontrar a mi padre dormitando frente al televisor.

—¢Y que paso con el viejo?

—Esté en su pieza —respondié Antonella en forma lacénica.

—¢ Sabias que papa descolgo el letrero de la relojeria? Supuse que mi
negativa para aceptar su oferta lo habia llevado a tomar esa

determinacion

Togué suavemente la puerta del dormitorio. La pieza estaba
oscura. Encendi la lampara del velador y mi padre estaba palido como
nunca, un sudor frio inundaba su frente y todo su cuerpo temblaba
como una masa gelatinosa. Grité a Antonella para que se comunicara
con el Dr. Khrumm y me abracé a su cuerpo para detener el dolor que
se reflejaba en su rostro. Mi viejo se desvanecia lentamente y su
cabeza semicalva se zafé de mis manos y gird hacia un costado de la

almohada.



Esa misma noche se lo llevaron para el Van Buren y lo tuvieron
conectado a una mascarilla con oxigeno. El doctor que era un viejo
amigo de mi padre nos dijo que habia sufrido una trombosis coronaria y
gue su estado era grave. Me quedé hasta el otro dia sentado en el

pasillo del hospital frente a su pieza que tenia una luz roja encendida.

Debe haber sido como a eso de las seis de la mafana cuando
la enfermera me despertd. No podré olvidar nunca ese rostro. Habia en
SuUs 0jos una ternura que era capaz de anestesiar a la tristeza. Me miro
filamente a los ojos y las palabras no fueron necesarias. Lloré como

nunca antes en mi vida.

Aldo y el Gitano llegaron unos minutos después. Caminamos
en silencio y la sirena de los Astilleros de la Armada, rebotdo en mis
oidos, pero no fue esta vez para despertarme o despojarme del
insomnio ni para anunciarme que el Scania rojo pasaria como de cos-
tumbre por la esquina de la casa.

—No te preocupes de nada —dijo Aldo interrumpiendo el silencio—. Lo
llevaremos al velatorio de la Iglesia de La Matriz. Esta todo arreglado.
Espero comunicarme con Vitorio apenas los de la Seiko me digan

donde se encuentra.

Atravesamos de una punta a otra el edificio para que mi
hermano firmara esos extensos formularios que entregan en los
hospitales y nos autorizaran retirar el cuerpo de mi padre. Cuando
llegamos a La Matriz nos encontramos con el station wagon del cual
descendieron dos sujetos vestidos con guardapolvos grises, a los que
no quisiera como guardaespaldas ni siquiera para mi. Bajaron un

sobretodo de madera forrado en felpa de color granate, un crucifijo



metalico y algunos pedestales de bronce, ademas de otras cosas que
debian de ser imprescindibles porque siempre la muerte es un misterio.

La quietud del cementerio con sus nichos alineados y los pinos en dos
largas hileras, aromaban el silencio de la tarde que no era diferente de
otras. Delante iba el féretro y las coronas de flores, una llevaba los
colores de la bandera de Italia. El antiguo mausoleo de la familia, estaba
discretamente adornado, un ramo de claveles rojos en el centro y un par

de floreros de vidrio recién comprados.

Un viejo inmigrante de la colonia, quiza el dltimo de la época
de mi padre, extrajo de sus bolsillos un papel, el cual desdoblé con toda
tranquilidad. Se acomodé los anteojos y con una voz casi imperceptible,
trazé en forma breve una semblanza de Pietro Ferrara, destacando su
participacion en la fundacion de la Asociacion Nacional de Relojeros,

Joyeros y Ramos Afines.

Una vez que concluyé sus palabras, procedié a doblar la hoja 'y
guardarla nuevamente. Nos abraz6 a cada uno y las lagrimas no
estuvieron ausentes en la despedida. Abandonamos el cementerio con

la misma lentitud con que habiamos llegado.

El Gitano aproximé su auto donde nos encontrabamos y
ofrecio llevarnos a casa. Antonella subié adelante y yo me acomodé en
el asiento de atras. No habiamos recorrido un par de kilometros cuando
le pedi al Gitano que se detuviera en el préximo seméaforo. Tenia ganas
de caminar contra el tiempo que todo tiende a convertirlo en costumbre:
la muerte, el amor y el olvido, algo que no es necesario recordarlo para
saber que existe, asi como la neblina que humedece el rostro, emitiendo

en los demas sefales equivocadas como una forma de extraviar la



unica huella invisible que nos traza el destino. A veces me siento como
un cadaver de otro cuerpo. Este viento frio se empecina en oxidar
antiguas espirales. Parece conocer lo que sentimos dentro del alma; un
viejo reloj, al que se le ha cortado la cuerda después de haberlo

reparado varias veces.

Este viento que eleva emociones y recuerdos como volantines
anonimos confabula con las tardes lIrias, opacas, volviendome triste y
solitario, porque algo me falta o por que algo de mi quisiera dar. He
aprendido a querer este Puerto, al igual que a Sofia, que quiza nunca
conoceré, porque aun no ha llegado el momento y los dias son todos
diferentes pese a que los siento iguales como cada barco que se va
prisionero de mis pupilas y que un dia nos recogera para llevarnos al

preciso lugar de nuestros antepasados.

Tengo tantos recuerdos que ya no sé donde mirar para no
escuchar ese eco que resuena en mi mente, como en aquel tiempo
cuando tenia doce afios y mi padre me regal6 varios relojes viejos para

gue de esta forma el tiempo nunca se escapara.

Era de noche cuando regresé a casa con un par de copasen el
cuerpo y una luna distraida que iluminaba el sello de fabricacion de mi
antiguo omega y el canto de los borrachos que trepaba por sobre la
oscuridad de las esquinas. Antonella y el Gitano estaban sentados en el
living con un vaso de pisco y conversaban en forma amena. El rostro

demacrado de mi hermana, recobraba lentamente su color natural.

—¢ Do6nde fue que dijiste que el viejo habia guardado el letrero?



—No sé —respondio Antonella, sorprendida por mi pregunta—. Creo

gue esta escondido en algun lugar del taller.

—NMafiana te pediré ayuda para encontrarlo...



CRISTHOFER INTUYO QUE ELLA ESTA VEZ NO
TRATABA DE SORPRENDERLO

DICE ESTAR PERFECTAMENTE LOCO PARA QUE TODOS
LO crean. Viene de registrar cada rincon de su morada. Ella intuye, por
el tono de esa voz y la sonrisa mefistofélica que la frase proviene de un

libro de Baudelaire.

Cristhofer, entre otras cosas, ha perdido el concepto de la
palabra proporcion. Esa vejacion del destino que le ha cambiado la idea

de todo llevandolo a pensar que nacié en un siglo equivocado.

Natalia cree a veces que él sufre de un problema conductual,
una especie de sindrome conocido como “Decepcionantemente Pulcro”,
algo que los psiquiatras aun no tienen claro si obedece a un origen
genético o es una alteracion de la personalidad, producto de un exceso
de pudor. En el caso de Cristhofer —ella insiste— que se debe a esto
ultimo, que sumado a una nostalgia cronica, lo induce a situarse en el
limite de la irrealidad convirtiéndolo en un solitario, cansado de su
soledad, y que sin darse cuenta, los calendarios le llegaron con una
sobrecarga de frustraciones que casi logran entristecerlo en forma

definitiva.

Ella posee una percepciéon que va mas alla de lo meramente
intuitivo, algo que le permite dominar con facilidad situaciones que el

comun de los mortales no alcanza a percibir.

Cristhofer confesd que se habia equivocado desde un principio

con Natalia cuando pretendido ponerla en jague hablandole de los



primeros poetas griegos. No logro impactaria en absoluto con aquellos
versos que recité de memoria. Sorprendido de su derrota intelectual,
recurrio a la légica de Kant, como método de andlisis para descalificar
algunos libros de poesia publicados ultimamente, y que a su juicio, no
tenian pies ni cabeza. Cuando concluyd su discurso de aquella noche
con un par de frases para el marmol, lo que no habia considerado en su
presentacion fue su ciclo de mala suerte; no pudiendo evitar que
rodaran bajo la mesa un par de monedas que por verglienza no se
atrevio a recoger. Después de un prolongado silencio se escucho la voz
de ella.

—Crei que ibas a vivir definitivamente en Finlandia— le dijo no exenta

de una sutil ironia.

Le agradaba que el silencio escuchara sus palabras para luego
guedarse pensando en lo que habia dicho, con una mirada que era

capaz de horadar a cualquiera.

—No pude soportar el invierno de Helsinki —contest6. Una leve
contrariedad se reflej0 en su mirada, mientras apartaba de su escritorio

una taza de café.

Natalia lo miraba fijamente a los 0jos con esa sonrisa complice
gue nunca se sabe donde apunta. Se acaricido el cabello que caia
suavemente sobre el cuello y desabotonandose el impermeable, un
sweater color licuma moldeaba su busto. Se acomodé en el sillén como

una modelo de temporada con inminente peligro de recuerdo.

Cristhofer no acepta que nadie piense que esta atravesando

por una crisis existencial. Es lo mismo cuando no quiere reconocer la



aparente inutilidad de su poesia. Algo que si bien, lo ha ayudado a vivir
en un mundo totalmente distinto a la prosaica realidad y pasar del
insomnio al suefio sin mayores tramites, sin embargo no le ha permitido

vivir de su oficio.

Ella insiste que él esta en medio de un callején sin salida o, en
el mejor de los casos, encerrado en una pieza oscura. Natalia le habla
con un tono de voz que nunca antes habia experimentado por su propio
deseo; un sonido que se hace grave cuando conversan sobre
determinados libros. Tan pronto él esboza someramente el argumento,
ella mentalmente imagina con exacta precision cada uno de los
capitulos siguientes, interrumpiéndolo en los pasajes mas relevantes,
formulando breves comentarios que la mayoria de las veces resultan

ser de alguna manera u otra el epilogo de la obra.

Cristhofer no puede evitar que se produzca esa lucha interna
consigo mismo. Para demostrar su molestia, dialoga con el silencio
porque estd seguro que ella trata de sorprenderlo con esos
conocimientos aprendidos ultimamente acerca de algunos escritores
gue él sospecha que ella haya leido. Después del minucioso analisis de
cada libro, él se sumerge con timidez y torpeza en extrafias
ensofiaciones, estrellandose contra todas las murallas del pasado,
murmurando palabras que nunca fueron del todo verdad, si no mas bien

mentiras que no tuvo la capacidad de inventar.

La clave, que por afos habia tratado de descifrar del libro “El
Arbol de la Ciencia” de Raimundo Lulio, empleando sus conocimientos
del Tarot y la Cabala, hoy se presentaba ante sus 0jos como una

ecuacion que el propio tiempo se habia encargado de resolver. No pudo



evitar esa sensacion de intranquilidad que le produjo sentirse propietario
de un secreto. Se le vino a la memoria aquel dia que por equivoco de la
bibliotecaria llegb a sus manos ese libro que para nada habia

considerado entre sus lecturas a largo plazo.

Ahora no podria olvidar aquellas palabras que aparecian en la
pagina 156: “Salvo honrosas excepciones podran romper esta regla.
Esta basada en el mas antiguo de los sentimientos que el hombre co-
noce y pese a los cambios violentos que ha experimentado la sociedad,
los seres humanos siguen necesitandolo. Este es el Gnico sentimiento
gue la razén no ha sido capaz de derrotar. Hay dos estaciones en que
se puede percibir con mayor intensidad su influencia, en el Equinoccio
de Otofo o en el Solsticio de Invierno. La sefal es siempre la misma.

Una mirada a los 0jos que precede a una ligera sonrisa”.

Cristhofer no tuvo méas dudas. Una intima conviccion
reafirmaba su tesis. Conocia a Natalia desde siempre. Estaba en un
lugar desconocido de su vida, en esa zona oscura gue es dificil detectar
cuando no se es un iniciado. Cerro el libro suavemente después de
haber releido algunos parrafos que habia subrayado. Afuera la lluvia
comenzaba a deslizarse a través de una ventana sucia. Estaba apoyado
en un dia cualquiera de la semana, entre las nueve y las once de la
noche. Estuvo pensando en el pasado sin lograr ordenarlo, sintiendo la
indiferencia de una precaria certidumbre, palabras innecesarias que
llevaron a contarle su vida, a confesarle en qué momento comenzé a
confundirse. La costumbre de vivir solo lo hacia mirar permanentemente
la distancia, sin rabia ni frustracion. Lo acompafaba aquella cancion de
Sinatra que hizo suya sin mayores antecedentes, no importandole si la

letra en espafiol era convincente. Le habia ocurrido antes con otras



canciones. Fue un tiempo de romanticismo y desarraigos, torpezas de
neofito que se enamoraba con facilidad. Horas y dias que para

sustituirlos escribia poemas, a veces en exceso nostalgicos.

El perfume de Natalia lo invadido todo de optimismo. Era la
prueba mas inconfundible de su presencia. Habia permanecido inmovil
en el sombrio vestibulo, apoyada contra la pared, observando a

Cristhofer que corregia las ultimas paginas de su nuevo libro.

—¢ Sobre qué escribes? —dijo, rompiendo sorpresivamente el silencio.

El eco de sus palabras se estrelld contra los oidos de
Cristhofer, sacandolo abruptamente de su ensimismamiento. El vacild
un instante y le dijo que era mejor que ella leyera lo que estaba escrito
en ese monton de hojas. Natalia se despojo del abrigo, arrojandolo
sobre la cama y se instalé en el sillon que estaba frente a su escritorio.
Leyo con curiosidad cada una de las lineas. Cuando concluyo la lectura,
acerco la butaca y sus rodillas tocaron las de él. Apoyo las manos en el
madero y se quedo contemplandolo con esa expresion atenta y algo

apasionada de las mujeres que no se atreven a hacer confidencias.
—ijCompréndeme! No me obligues a decir mas de lo que puedo.

Se sorprendio al escucharla hablar de esa manera. En el fondo
era triste decirlo pero todo se reducia, como siempre en la vida, a una
cuestion de diferencias y la balanza siempre tiende a inclinarse,

menoscabando a una de las partes.

Natalia habia cruzado sus brazos sobre el busto erguido,



mientras la mirada permanecia fija en la lampara que dibujaba en el
techo un circulo luminoso que tantas veces habia visto junto a él, a la

espera de sus palabras.

—Qué piensas —dijo ella.

Cristhofer la contemplé mas rubia, fragil y poética y volviendo a sentir
una vez mas aquella sensacion que habia experimentado al leer la
pagina 156 “Arbol de la Ciencia”. Ella encogio la boca de tal manera que
sus labios se perdieron en la copa de Martini que bebidé sin pausa. El
aire encerrado, detenido de improviso, amenazante, tan parecido al
silencio de los objetos, conspiraba para que las palabras se asfixiaran

en la garganta.

—Cristhofer, no sé por qué tengo la idea que eres un solitario
consumado y que serias capaz de conformarte hasta con la amistad de

algunas de mis fotografias.

--Quizas tienes razon. Una fotografia uno puede llevarla en cualquier

bolsillo y a cualquier parte. Pero a una dama como tu...

Ella abandon6 en medio de su rostro una sonrisa inocente y
después de un prolongado silencio volvio a sentarse en el sillon,
apoyando los codos sobre las rodillas. Creia que era imposible ir hasta
el limite de la confesidn y aquella vez su intuicion le permitio alcanzar la
feliz region donde las palabras se transforman en imagenes, deseos y
extrafias obsesiones. Pero no tarddé en descubrir que era inutil forzar
cualquier tipo de situacion, puesto que nunca se habia acercado a él, lo

suficiente para medir sus intenciones.



—No intentes comprenderme. No soy ese tipo de hombre que a veces

imaginas.

Cristhofer hablé y hablé tratando de decir que nada le
importaba y que estaba seguro que cualquier dia ella le diria que esa
incipiente amistad habia terminado. Estaba consciente que los
sentimientos experimentan cambios, pudo leer en el rostro de Natalia,
una inquietud que era mas bien desconfianza y que por sobre todo él
deseaba disipar. Se paso varias veces la mano por las mejillas en una
actitud de nerviosismo. Se apresur6 disculpandose que habia perdido
su maquina de afeitar. Cerré la ventana y la habitacion recuper6é de
inmediato ese olor a ropa americana usada, tabaco y jabén de mala
clase. Natalia movio la cabeza como sino lo hubiera escuchado,
precipitandose hacia las ultimas profundidades del inconsciente. Nada
de lo que habia ocurrido durante aquella noche, volvié como recuerdo,
ninguna palabra pronunciada se levant6 desde el fondo de su boca. Sus

sentimientos se sumian en reposo casi absoluto.

—No soy un hombre en cuya compaifiia debas vivir algun dia —replico
Cristhofer mientras observaba detenidamente el cuerpo de Natalia. No
tuvo la hipocresia de acusar al destino de lo que era, pero le dolié que lo
hubiera llevado al lugar de los desencuentros y penso que ella estaba
mas poseida de su tiempo y de sus cosas que de algun sentimiento que

deseara compartir.

Natalia pronuncié algunas palabras en voz tan baja que
apenas se escucharon para luego cruzar rapidamente por esa zona

errénea del pensamiento que a veces mientras vaga se hace inmenso.



—Debo pensar que tu vida esta organizada de tal manera que para

mino hay ni el mas pequefio espacio.

A Natalia la fascina el arduo dilema de ajustar su sentido del
orden mental, a las emociones que pueden producir sus palabras.
Diferentes rostros aparecieron brevemente en el escenario de su
memoria, los que incinerdé tan pronto como pudo. Un minuto mas,
Cristhofer se perdia entre la realidad y la indecision. El calor de su
cuerpo aumento subitamente y se refleje¢ en el rostro. No quiso
despojarse del grueso chaleco y soporté estoicamente aquel misterioso
trance que ella hubiera considerado como algo diferente en el museo de

sus simpatias personales.

Natalia volvi6 a sentarse y lo mir0 con esa expresion
apasionada por las cosas que le habia confiado. Mantuvo la sonrisa y lo
llamo carifiosamente “Cristhoforote” y dandole un beso en la mejilla se
despidid. El giré la cabeza hacia un costado para equivocarse 0 mas
bien para cerciorarse que era a él a quien hablaba. Al cabo de tantos
afios Cristhofer habia aprendido a conocer lo que realmente se
evidenciaba en la gente, algo que a duras penas se termina por aceptar.
Llegd el amanecer y el invierno era casi igual a la fria soledad en la que
algunas veces también cabe la efimera alegria, los recuerdos y los

primeros sonidos de la ciudad.

Cristhofer aquella mafiana se ubic6 temprano en la terraza del
primer café, luego hizo escala en un cine por casi tres horas para
concluir su itinerario en un banco de la estacion del ferrocarril. El sol no
aparecia en las esquinas amuralladas y la sombra en medio del silencio

horadaba aquel instante.



Durante casi tres semanas Natalia dej6 de visitarlo y un dia al
anochecer, la encontr0 acompafiada de ese sefior de la Thermical
Campany, quien al despedirse le dio un beso en la mejilla y algo que no

pudo ver con exacta precision deposité en el bolsillo de su blaizer.

Esa noche no fue capaz de conciliar el suefio y se lo pasé
hasta el amanecer, apoyado en la ventana con los ojos clavados en la
vereda. Aquello no lo mantuvo impaciente, era mas bien una antigua
inquietud y a veces, una especie de odio por aquel liboro de Raimundo
Lulio que lo habia llevado a confirmar lo que él siempre habia
considerado una simple ilusion. Esperd un par de horas con una botella
de ron que bebi6 a sorbos y se decidié a marcar su niumero de teléfono.

La voz de Natalia se escuch6 al otro lado de la linea.

—Habla Cristhofer. Sera mejor que contengas tu enojo y me escuches.

Te he llamado porque necesito conversar contigo. En realidad
porque no deseo que consideres esto como un formalismo. Es para
decirte que todavia es tiempo para que lo nuestro no se vaya a la raiz

cuadrada de la angustia.

Colg6 abruptamente el teléfono para matarle la voz. A partir de
esa noche comprendié que Natalia lo amaba. No habia transcurrido un
dia y la obsesion por saber de ella fue mas fuerte. Esta vez la llamo
para decirle que regresara definitivamente. Natalia le contestd que le
agradaba la idea pero que todavia era prematuro vivir juntos. Hablo
sosegadamente con aquella soltura de siempre y ain cuando sus frases

eran claras, tenia la impresion que no llegaban con exactitud al cerebro



de Cristhofer. Conocia los prejuicios que a €l lo ataban y fue por ello
gue le susurrd algo suavemente al oido que no alcanz6 a escuchar.

Luego deposité suavemente el auricular.

Cristhofer piensa que la angustia se parece al frio. Al miedo de
mover un objeto de vidrio en una pieza para no alterar el normal
desarrollo del silencio. Mir6 en la direccién que mostraba el dedo de una
efigie del Quijote, una estatuilla por la cual Natalia sentia una especial
predileccion. Paso el dorso de su mano por delante del rostro y camind
con cierta dificultad hacia su pieza. Eran exactamente las tres de la
madrugada y el paso del tren lo sacé del letargo como si regresara
bruscamente de un rincon desconocido. Otra vez el inconsciente lo
traicionaba con otro recuerdo como cuando sorprendié una mancha de
Martini en el mantel y no pudo evitar que la copa de cristal que aun
estaba sobre la pequefia mesa de centro, recobrara por un instante toda
la ausencia de Natalia. Recordo las noches que juntos compartieron ese
andén imaginario donde el ruido parecia llevarlos y traerlos cada vez de

diferentes lugares, dejandolos absortos y cansados.

El temor que ella lo rechazara definitivamente lo hizo

precipitarse al teléfono.

—Soy Cristhofer. No te asustes.

Se extrafid que Natalia a esa altura de la noche estuviera
despierta. Respird profundamente y no vacilé en preguntarle qué hacia.
Ella le contestd en forma escueta que estaba leyendo. El jamas penso6

gue ella sufria de insomnio.



—Quiero decirte de una vez por todas que la culpa que td y yo nos
conozcamos, la tiene el libro de Raymundo Lulio. Si, lo que escuchas.
La bibliotecaria fue la culpable, si ella no se hubiese equivocado de
volumen, te aseguro que nunca nos habriamos conocido y nada estaria
hoy ocurriendo entre nosotros. Quiero que sepas que no estoy
arrepentido de haberte conocido, aunque ésta sea la ultima vez que

hable contigo.

Cristhofer fue vehemente. Quizas nunca lo habia sido, quizas
nunca habia estado enamorado. Fue por ello que terminé por pedirle

disculpas.

—¢Como me dijiste que se llamaba el libro?—pregunté Natalia con una

curiosidad que no supo disimular.

—Y eso qué importa —respondio él.

Natalia guardo silencio. Supuso que él estaria pensando, como
en anteriores ocasiones. Ella trataba de sorprenderlo, jugando a
adivinar capitulos y epilogos de libros donde Cristhofer tenia la secreta

conviccidon gue ella nunca habia leido.

—No creo que alguna vez hayas escuchado hablar del “Arbol
de la Ciencia”. Es una obra escrita por un filosofo catalan en 1310 y la
ultima edicion de la cual se tiene conocimiento data del siglo pasado —

Lo dijo con ese aire doctoral que le era caracteristico.

Natalia regres6 con dificultad desde el fondo de aquellas

paginas amarillas que de un principio la habian cautivado. Le costaba



creer en aquella frase:

“El azar lleno de sentido”. Esas palabras las habia escuchado una vez
de labios de Cristhofer y ella hoy las volvia a pronunciar
inconscientemente, inundandose de una extrafia alegria, mezcla de odio

y culpabilidad.

La voz de Natalia se quebré6 como un vaso en medio del

silencio y Cristhofer intuyé que esta vez, ella no trataba de sorprenderlo.



ELIZABETH NO ESTA EXPERIMENTAR LA VIRGINIDAD DE
DISPUESTA A ESPANTOSA LAS FEAS

CLAYMOND PIENSA QUE ES PROBABLE QUE ELLA SE
MOLESTE al recibir su carta. No todas las personas reaccionan de j la
misma manera —se dijo— en voz alta, sobre todo si se trata de la vida
privada con un contenido que rara vez se conoce en la esfera de las
cosas publicas. Y es evidente que asi sea. Muchas de estas

situaciones, despiertan un inusitado interés en los demas.

Lo que Claymond en sintesis quiere dejarle claro, que lo
privado es mucho mas atractivo que el mejor de los espectaculos
publicos. Desde ese instante es posible que ella hubiera creido que se
trataba de una broma de mal gusto. El no puso en duda que el primer

impulso de ella hubiese sido destruir esa carta.

Después de un largo periodo de seguimientos, Claymond llegé
a concluir que Elizabeth sufria de una profunda incomunicacion, un
sintoma muy propio de este tiempo y que en ella resultaba algo natural
como si estuviera de acuerdo con sus deseos; una actitud de suprema
simpleza para admitir que pertenece a ese melancolico porcentaje de
seres humanos que encuentran en la conmiseracion ajena un lenitivo

para su dolor.

17 de enero

Estimada Elizabeth:

No se extrafie que le escriba. Esta es una de las tantas cartas

gue usted recibira de mi y que espero la ayuden. El correo privado, en



contraste con los diarios, las revistas y cualquier otro tipo de impresos,
es algo mas alentador. Permite saber al menos que para alguien usted
es importante. Pienso a veces en las personas que reciben a menudo
grandes cantidades de circulares, instructivos de bancos y de entidades
financieras y previsionales; invitaciones a actos politicos, notificaciones
tributarias y judiciales y que tienen en la realidad muy pocos amigos a
los que ven raras veces 0 bien en muy contadas ocasiones. En una
sociedad como la nuestra con tantas instancias impersonales, no resulta
extrailo tener una visibn negativa del mundo, una desconfianza
autorizada de la vida, un horizonte poco claro y promisorio. Creo sin
temor a equivocarme que una carta por mas simple que parezca es un

paliativo entre tanta soledad uniformada.

Su caso no tiene nada de especial. Una de cada tres mujeres
(segun la dltima encuesta de la revista Sutileza) no buscan otra cosa
gue refugiarse en un hombre que las comprenda, por ejemplo la que se
gueja de una enfermedad imaginaria, aquélla que vive mas preocupada
de la vida ajena e incluso la que publica versos melodramaticos (no
importa si buenos o malos). Todas de alguna manera imploran de los
demds, aunque no deseen reconocerlo, un poco de compasiéon o que no

se atreven a prodigarse a si mismas.

Como en todo orden de cosas he llegado a la conclusion, que
existen las excepciones y no pongo en duda que usted es la norma que
confirma esta regla. Es mas honesta que las anteriores. Desdefia
versificar sus amarguras y esta consciente que la mera sensibleria no
constituye poesia. Ademas sabe encubrir con sobrio decoro el arduo
trabajo que le significa cancelar mensualmente las siete unidades de

fomento por la compra de su departamento. No finge que esta enferma



de los nervios, ni concurre a terapias colectivas con dudosos siquiatras,
ni consume en forma disimulada ningun tipo de farmacos para conciliar

el sueno.

Simplemente conversa con sus amigas como lo haria
cualquiera de ellas. Habla de todo lo que la television informa o
desinforma, porque se ha dado cuenta que abordar un tema profundo,
le produciria una eventual molestia de sentirse hablando sola y prefiere
hacer el rol de la ingenua, pedir consejos con el premeditado animo de
no seguirlos, porque nunca de verdad le ha interesado lo que piensan

los demas de usted.

Imagino que se ha preguntado, dos o0 mas veces como me he
enterado de sus problemas. Nada mas sencillo. Es mi oficio... Pronto le

escribiré. Reciba usted un saludo afectuoso.

Volvio a leer la carta y esta vez lo hizo entrelazando cada
renglén con la primera frase. No podia creer que alguien estuviera tan
informado de su vida. Esa noche no durmio pensando en quien era ese
desconocido. La uUnica conclusién que logré extraer fue detectar la
excelente caligrafia, lo que le permiti6 adivinar que se trataba de un

individuo culto y ordenado.

La tarde se repiti6 con temores y prejuicios. El calor de la
habitacion la llevd a desnudarse y tenderse sobre la cama con un
cigarrillo en los labios. Recordaba las dltimas mafianas de vacaciones
en el Tabo, las dichas esporadicas, la orilla de la playa que reconciliaba
Su espiritu y su instinto de mujer, las manos de aquel extrafio que la

cogieron por la cintura, confundiéndola y luego esa sensacion agradable



del equivoco.

Ordend inudtilmente en su cerebro aquellas vivencias que la
saturaban de dicha para luego volver a la solitaria realidad de su vida

gue era un ir y venir de la oficina a su departamento.

Dos semanas después Claymond la volvié a encontrar bajo
una gruesa capa de smog. Estaba a un costado de la escala mecanica
gue conduce a la estacion del metro, en Ahumada con Alameda. La
observé un par de segundos y fue suficiente para comprobar el fulgor
con el que brillaban sus ojos al descubrir a una amiga entre ese carro
atestado de gente sudorosa. Claymond, obedeciendo a un habito
profesional, agudizé furtivamente el oido para registrar en su memoria el

tono de su voz.

Elizabeth una vez mas cumplié con el acostumbrado saludo
para luego ubicarse frente a ese aviso de un maniqui que publicitaba
una marca de lenceria italiana. El seguia de cerca cada uno de sus
movimientos, el de sus zapatos de taco alto cuando descendié en la
penultima estacion y se apresurd en subir los peldafios que separaban
el andén de la primera pasarela. Fue tras sus pasos sin que ella se
diera cuenta de su presencia, hasta la puerta misma del edificio color

rosado.

En principio consideré toda la accion como algo normal y
rutinario, como muchos de los actos reflejos que se realizan en forma
mecanica, al igual cuando se destapa una botella de champafia sin que

prime un sentimiento de miedo o inseguridad.



21 de Marzo

Querida Elizabeth:

Ignoro si esta carta ird en aumento de su enojo. No ha sido por
lo demas mi intencion, ni antes ni menos ahora que la estoy
conociendo. Pero me veo en la obligacion de decirle nuevamente que
Su caso no es el unico. Si estoy errado no es otra cosa que la confirma-
cion de la infalible regla. Creo que no tiene necesidad de mostrarse mas
catolica porgue va a misa cada domingo, ni privarse de llegar un sabado
de madrugada. Usted se merece mas que nadie un encuentro de esos
gue se denominan del “tercer tipo” con alguien por supuesto que
realmente le agrade. No piense que estoy sugeriéndole ser el candidato.
Existen personas con las que se puede hablar de esto y de lo otro y
también aquéllos que hacen el amor sin mayores tramites. Pero esto
ultimo no es tan importante si no ha adquirido antes la capacidad de

dialogar en forma franca.

Debo decirle que el ser humano desde que aprendié a hablar,
no ha encontrado nada mas agradable que alguien capaz de
escucharlo, sea en el dolor o en la alegria. Ni aun el dinero se compara
a este placer del espiritu. Usted, si no me equivoco, pertenece a esta
ultima generacion que también es la mia. Esta simple pero importante

coincidencia ha originado que me haya convertido en un franco tirador.

No deseo censurar los sentimientos, que despierta mi vocacion
de escritor siempre anonimo, ni frente a usted ni frente al papel en
blanco, sin antes formularle que espero no tome tan en serio esos

consejos que alguien creyd que eran importantes para solucionar en



parte su problematica. Si esa persona le propuso cortar por lo sano
como se dice, usted encontr6 mas de un motivo para no dar por perdida
la batalla. Si al contrario su intenciéon hubiera sido seguir de cerca el
desarrollo de los acontecimientos, seguramente se habria percatado
gue aquello que parecia como solucidn, no era tan asi, probablemente
se habria inundado de ira y pesimismo fuera de serie con un futuro del

todo negro y perdido.

Debo suponer que esto ultimo puede herir su susceptibilidad.
Tranquilicese. Mi intencion no es mezclarme en lo que no me atafie. No
haré nada mas que entrar y luego salir de su vida. En caso que usted
cambie de opinidn, gustoso aceptaré cualquiera de sus proposiciones.
Deseo eso si que comprenda que no se trata de ningun requerimiento ni
nada que se parezca. Un beso para sus labios de ahora siempre

sensualesy....

Claymond

Elizabeth como de costumbre leia cada hoja de aquella
extensa carta mientras fumaba y volvia a la busqueda de un recuerdo
gue la emocionara, un motivo para compadecerse, y a la vez
reprocharse y contemplar en algun objeto regalado el odio que la
excitaba. Comprendio que la intensidad de algunas aventuras habian
terminado por entristeceria, pese a que siempre trata de rescatar lo
positivo de cada encuentro. Cuando la memoria trataba de jugarle una
mala pasada, el olvido se resistia y el silencio conspiraba contra la

imaginacion, mordiendo una orilla de su vestido preferido.



Respird otra vez el aire que se habia formado en la habitacion,
olor a tabaco y anis y volvio a creer en aquella probabilidad de hacer el
amor al final de una noche. Estaba decidida a hacerlo en su cama de
dos plazas en la que siempre habia dormido sola o sobre la alfombra de
la primera pieza o por ultimo en el otro dormitorio donde guardaba la
ropa lavada. A ella le daba lo mismo. Lo importante no era experimentar

la espantosa virginidad de las feas.

No dudd en buscar una alternativa que le pareciera valida. Una
cuota de afecto es siempre buena y para conseguirla no tenia mas que
llamar a un conocido por el teléfono. Apenas habia un paso. En su de-
sesperacion, emprendié un esperanzado peregrinaje por las paginas de
su libreta de direcciones. No contenta con los resultados hizo un nuevo
esfuerzo, adquirio todas aquellas revistas femeninas y lo primero que
hizo fue leer detenidamente la seccion destinada al consultorio
sentimental. En todas ellas descubrié que habia gente que padecia mas
o0 menos el mismo problema suyo. La Unica diferencia que algunos eran
extranjeros, ejecutivos de bancos o mujeres divorciadas. En su afan por
ganarle terreno a la soledad, no vacilé en seguir las reglas del juego y
dar fiel cumplimiento a las instrucciones que la revista imponia. Se
fotografi6 de medio cuerpo y de cuerpo entero, incluso con prendas
intimas para aparecer mas sexi, segun un consejo de una de sus

amigas.

Al término de la primera entrevista, un sabor amargo la invadio.
Descubrié en cada conversacion a economistas fracasados, ejecutivos
con orden de detencion por fraude al Fisco ya algunos homosexuales

gue les gustaba exhibirse con mujeres de buena figura.



Una vez mas sintido que la vida le era injusta y no dejaba de
tener razon. A su edad no habia necesidad de andar comprando
amores clandestinos o0 algo que se pareciera. Muchas de estas cosas le

extranaban.

Percatarse por ejemplo que el dia tenia solamente 24 horas y
gue esa desconsideracién astronémica constituia un monstruoso
enemigo para sus intimas intenciones. Considero necesario otorgarle al
telefono un rol mas importante del que tenia hasta ese momento. No
obstante este transnochado sistema de comunicacion era un lujo para el

cincuenta por ciento de sus amistades.

No contenta con los resultados de estas experiencias, creyo
gue madrugando podria derrotar al insomnio y ganar de esta manera al
calendario de un tiempo que se hacia mas fugitivo. El violento cambio
en su forma de vestir se hizo cada vez mas notorio. Acortdé en un par de
centimetros sus faldas y dej6 que su blusa mostrara una parte

importante de su busto.

Cambi6é de peinado y el rouge de color granate dio un aire
sensual a sus labios. Repentinamente descubrié que su cuerpo era lo
mejor que tenia y desde ese dia su presencia resultaba dificil que
pasara inadvertida para el comdn de los mortales, sobre todo cuando se
desnudaba frente a la ventana de su dormitorio como si quitase la funda

a un mueble precioso.

21 de Julio



Adorada Elizabeth:

Sé que el momento por el que atraviesa es tan suyo como mio.
Le ofrezco una solucion que me parece la mas adecuada. Si la acepta y
creo que asi lo hard, le permitira relegar al olvido este incesante
deambular. Estoy en condiciones de poner a su disposicion una
excelente estacion de radio que muy pocos saben de su existencia,
especializada en la solucién de problemas sicélogos y sentimentales
(una especie de secreto a voces). Dispongo de una hora cada dia,
tiempo mas que suficiente para dar a conocer a mi selecto grupo de
auditores cada una de sus inquietudes. Considero que esta demas decir
las ventajas de mi método. No obstante enumeraré algunas que valen la
pena que conozca. Discrecion asegurada en cuanto a edad, situacion
economica y estado civil. Su voz podra ser escuchada por una

frecuencia que muy pocos ubican en el dial.

Juzgo improbable que otras personas ajenas a sus intereses
deseen oir sus confidencias. Asi se descarta toda posibilidad de
curiosidad malsana. No olvide que hay muchos desocupados de oficio
gue de alguna manera u otra se enteran de todo para provecho de su

fines personales.

Quienes pudieran escuchar con cierta indiferencia hoy su
version, le podria asegurar que se interesaran por conocerla en vivo y
en directo. No tendran mas que enviarle una carta con los datos
personales, ademas de un seudonimo. Una vez que usted haya tomado
contacto con cada uno de ellos, a traves del telefono o mediante carta o
fax, tendra todo el tiempo del mundo para pensar en cada respuesta

gue les desee enviar. Esto sin duda que evitara reclamos o posibles



celos de parte de mas de algun auditor.

Solamente un descuido en la puntualidad de sintonizar el
programa o un desperfecto en el aparato receptor, podria constituirse en
una causa de desventaja tanto para usted como para la persona intere-
sada. Pensando en esa posible contingencia, nuestro programa se inicia
con una breve sintesis de las Ultimas conversaciones. De esta manera
el relato se mantiene vigente y vuelve a recobrar el interés que posi-
blemente pudo perder. Un fondo musical producira el estado alfa entre
los auditores y al hablar usted frente al micréfono no vera el rostro de
guienes la escuchan lo que evitara todo tipo de inhibiciones (no ocurre
asi en la televisién) y le permitira un dialogo abierto, es decir de corazén

a corazon, impidiendo contradicciones vitales y olvidos involuntarios.

Si su historia resulta atrayente, cosa que proviniendo de usted
no me merece ninguna duda, muchos seran los que tendran interés en
conocerla, lo que en mi caso personal redundara en contar con nuevos
auspiciadores, permitiéndome un mayor ingreso econémico, él que de
mantenerse, abriria la posibilidad de aumentar el espacio y convertir
nuestra audiciéon de una hora de duracion en un programa de tiempo
indefinido para atender los miles de casos como el suyo que requieren

de soluciones concretas.

¢, Por qué no esperar de usted este milagro?

La saluda afectuosamente Claymond Bahr, fono 245-67-90 (no

se llame a engafio no soy extranjero).

Persistia aun en Elizabeth una evidente molestia, un estado de



confusion que por momentos le resultaba agradable. Leyo nuevamente
aquella carta, la primera que consignaba un nombre y supuso que era
falso al igual que el nimero de teléfono. Los gritos de un grupo de
jovenes que bailaban al compas de un rock pesado, testimoniaban que
el mundo continuaba y se reproducia lentamente después en el piso de

arriba.

Pensd en aquellas personas con las cuales a corto o largo
plazo se termina dialogando con ellas. Son esa especie de préjimos
inevitables. Esto parecia un axioma que ella no estaba dispuesta a
discutir por el momento. Digité el nimero y sintié un terrible dolor en los

labios cuando pronuncié su nombre.

—El habla —contesté Claymond, desde el otro lado de la linea.

—Nunca se sabe a ciencia cierta —dijo— que esconde una voz detras

del auricular.

Esperd paciente un par de segundos que €l volviera a insistir o
a preguntar quien llamaba. Pero no lo hizo. Colgd suavemente y ella se

trago todo el silencio de la noche.

Dejo que el reloj tomara ventaja y justo a la medianoche
sintonizo el Sony 817 en la banda de 700 metros en onda corta. La voz
gue Elizabeth hacia algunos minutos atras habia escuchado en el
teléfono, saludaba con esa cordialidad acostumbrada a los auditores en
los 1.257 kilociclos y se podia escuchar la sintesis del dia anterior, y las
mas diversas voces e inesperados relatos profundamente

melodramaticos: la de un viejo capitan de un bergantin griego que



lamentaba el hundimiento de su nave en las borrascosas aguas del
puerto de Veracruz sin que él se decidiera a compartir su suerte; la de
una prostituta que arrepentida de sus pecados termin6 sus dias en un
monasterio haciendo el amor con su confesor; la de un payaso que se le
acabo la risa en medio de su debut; la de una poetisa que murio
esperando que una editorial publicara lo que ella creia eran los mil poe-
mas de amor de la ultima década; la de un fruticultor que arrancé
inesperadamente sus diez hectareas de parronales para sembrar
cainamo sin sospechar que los de la brigada contra el narcotrafico
sabian de antemano que estaba involucrado con los del Cartel de La
Pincoya; la de una siquiatra que después de treinta afios de escuchar
tantos kilbmetros de conversaciones estupidas, terminé en las manos
de un esquizofrénico que casi la estrangula, todos contando al mismo
tiempo sus interminables historias, todos buscando que alguien los

escuchara.

No todos por supuesto habian terminado de contar sus
historias cuando la musica de Bach puso fin a los ultimos lamentos. La

voz de Claymond se volvié a escuchar con la acostumbrada serenidad.

Este es un mensaje de Claymond Bhar, de esperanza y fe en
la vida y en las posibilidades que el destino o el azar le tienen
reservado. Sea optimista y piense positivamente que todo lo que usted
emprenda le resultara bien. No sea como algunas damas que luego de
ocupar la linea del teléfono, callan o se autocensuran. Recuerde que

guienes escuchamos, somos personas que entendemos su problema.

Elizabeth alcanzé a advertir el temor que le produciria una

alegria subita o repentina. Y una vez mas se obligé a medir la distancia



gue habia entre la curiosidad y la angustia, concluyendo que era mejor
esperar. Tres dias le llevé olvidar las cartas y la voz de Claymond entre
esa infinidad de contradicciones que tenian mas caracter de aventura,
de sonrisa que se expenden en el sistema financiero para captar a clien-

tes ingenuos.

La noche apagaba la sombra de su rostro y la vida habitual de
la calle subia por los cables del alumbrado como un cortejo de

noctambulos de regreso de una fiesta.

Se mird un instante en silencio frente al espejo y se hablo

hasta el amanecer.

Penso furtivamente en el lugar en que habia guardado ese
traje gris de oficinista y por mas que quiso recordar, tampoco sabia si la

blusa color naranja, era con exactitud la que habia regalado.



¢VACILO CHATEAUBRIAND AL JUGARSE LA ETERNIDAD POR LA
CARICIA DE UNA MUJER?

—EL DIA QUE ESTE CONVENCIDA, ACCIONARE DOS VECES EL
gatillo. Me ensefnaron que hay que hacer las cosas bien o simplemente

no hacerlas —dijo Whilma, mientras encendia un cigarrillo.

Esta vez su voz no titubed, menos temblé su mano la que
apresuré el vaso de anis a sus labios. Mis 0jos los saqué de su rostro,
tan pronto como pude y senti una corriente de aire frio que congelaba
mis palabras y mi boca era sellada por una tonelada de silencio. Nunca
la habia oido hablar tan enserio, pese a que son veinticinco afios que la
conozco, ni Shonja que estaba al otro lado de la pieza, escuchando su

musica favorita.

A Whilma le gusta jugar a la duda, al malentendido y a las
bromas de mal gusto. A veces logra lo que se propone, ponerme celoso

y que me pase peliculas como malo de la cabeza.

La habitacion maloliente por un montén de ropa sucia es
invadida por la penumbra de la noche la cual se enreda con la pobreza
pretenciosa que ni al mas ingenuo lograria engafnar. Asi es ella. Le

gusta sentirse grande entre las cosas pequeias.

—Creo que cometi un error al volver nuevamente contigo —dice, con un

gesto absoluto.

—¢ Y qué te detiene para no olvidarme?



Me levanté de la cama desnudo y acercando la botella de
pisco que habia rodado debajo de la cama, bebi el dltimo trago. Shonja,
una vez mas habia escuchado nuestra conversaciéon. Era su costumbre
enterarse de los problemas ajenos. A veces le daba por intervenir en
nuestras discusiones, dandome la razon en todo y aconsejando a su
hermana menor que no debia ser tan incrédula y en otras ocasiones me
manifestaba su mas franco repudio, porque segun ella “todos los

hombres mienten”.

Whilma se ha sentado en el otro extremo de la cama con las
piernas cruzadas, los pechos desnudos y suavemente embriagada,
jugando tranquilamente con las pequefias volutas de humo que se

estrellan contra una lampara que cada vez pierde una lagrima.

Su mirada taciturna parece haberla depositado en el rincén
mas lejano de la pieza y como obedeciendo a una voz interna, se
levanta impulsada por una caricia invisible. Inconscientemente se cubre
con una sabana y camina sonambula hacia la ventana. Con desgano
introduce la mano por entre la persiana, empuja el vidrio y la brisa
fresca de la noche marca una huella en su rostro. Constato una vez mas
gue cada dia su cuerpo se desvaloriza como mi prestigio y pienso en lo

estupido que he sido durante este ultimo tiempo.
—¢ En qué piensas? —dice Whilma mientras corrige en los labios la fina
linea del rouge.

En nada. Ahora ya ni siquiera pienso.

—¢ Por qué mientes?.



No estoy mintiendo. Te mentiria si digo qué pienso.

—iVistete por favor! —lo ha dicho con un tono de franca molestia.

—Si me ayudas a encontrar la ropa —contesto.

—¢Valid la pena discutir? —me pregunto— gastar inatilmente las
escasas energias hasta quedarme exhausto, maloliente la boca y
resecos los labios, si al final de cuentas siempre puede mas el iman de
Su cuerpo y ese encanto de animal felino que termina por atraparme. A
menudo saldamos de esta manera nuestras diferencias, en el limitado
dominio de estas cuatro paredes que son testigo de nuestras
desavenencias, confusiones, celos y, por sobre todo, de estas terribles

ganas de pasar haciendonos el amor.

A un costado del catre, el velador con cubierta de vidrio de
color verde y bajo el vidrio, varias fotografias de rostros comunes, piel
morena, ojos cafés y pémulos salientes. Un billete de diez dolares que
insiste en quedarse sobre ese monton de pequefios retratos que
prefiero ignorar. Pienso que todos ellos en mas de una ocasién han
estado en esta misma cama contigo y que les has dicho lo mismo. Has
aprendido a mentir Whilma, al igual que esas actrices de tercer orden

gue actuan en las teleseries después del mediodia.

—¢Quién te regalé ese dinero? —pregunta con una certeza que a

cualquiera desconcierta.

—Por qué todo el tiempo que te traigo algo me dices lo mismo. ¢No

puedes entender que también de vez en cuando me pagan por lo que



hago? Preguntale al polaco, quién es el mejor pianista de musica jazz.
Tengo que hablarle como si estuviera siempre enojado. Esto es algo

que no me gusta hacer.

Puedo adivinar, a simple vista, el nimero de gotas que le
guedan a la botella de pisco, como también el tiempo en que demoraran
en caer. Juego a menudo con las botellas, aparentemente vacias, y

hasta el momento nadie me ha ganado en este juego.

—¢ Por qué no dejas de estrujar esa botella?

—Continda con el resto de la frase, Whilma. Sé que debo irme y no es
necesario que a cada momento me lo recuerdes—. Mientras ordeno mis
cabellos frente al espejo, hurto uno de esos cigarrillos largos y mento-
lados y con doble filtro. “Chase”, creo que es la marca y antes de decirle
cualquier cosa, arrojo suavemente una bocanada de humo celeste para

borrarle el dltimo rastro de ese rimel negro que enluta sus 0jos.
—ildiota! —me grita— fijate donde escupes.

Introduzco en los bolsillos mis escasas pertenencias: un
encendedor que publicita un motel de Las Condes, una peineta plastica,
tres monedas de cien pesos y el billete verde que transaré en el
mercado negro. Regreso despacio hacia la calle con la sonrisa inutil de
la venganza y desquite a corto plazo.

—iYa veras Whilma el dia que tenga dinero!

Cruzo la esquina y me siento en una mesa recostado contra el



vidrio sucio y saturado de calcomanias. Se llama café y pido un café
observando a través del espejo una partida de naipes. Esa mafiana no
hice otra cosa que recordar a intervalos el mal aliento de Whilma, el
constante mal humor que la habita y que sin darse cuenta, la ha
comenzado a envejecer, igual como a tia Felicia, quien cada mafana
me bombardea con improperios para que me levante temprano y salga
a buscar trabajo “porque segun ella” encuentra inconcebible el estar
hasta las “y tantas” de la noche con una ampolleta de cien watts,
leyendo esos libros que ella cree son obra del demonio y los cuales no

tienen ninguna utilidad practica.

Mi tia dice, a quien desee escucharla, que si no fuera porque la
casa es grande, con dos piezas a la calle, las que arrienda para
oficinas, a lo mejor no tendria ni siquiera para comer porque la jubilacion
gue recibe apenas le alcanza para pagar las cuentas de la farmacia.
Ella olvida a veces que la mitad de esta casa me pertenece. Si no fuera
asi ya me habria puesto en la calle y ahi me habria visto en la

obligacion de vivir contigo, ademas de aceptar todos tus caprichos.

Pese a estos atagues de odio que de repente se apoderan de
ti y que no logro entenderlos, te quiero como en aquellos tiempos
cuando estudidbamos en la secundaria y te escribia poemas de amor
en esquelas celestes, a las que agregaba unas gotas de Flafo, y que
segun mi hermana, te hacian suspirar noches enteras. Una mafana la
madame de francés llegé a pensar que estabas enferma del corazén
porque te desmayaste y después me enteré por Ximena que esas
taquicardias y desvanecimientos se debian a que mi nombre no lo
podias sacar de tu cabeza. Te importaba poco o casi nada que los

demas supieran que estabas enamorada de mi. Suspirabas sin tregua



cada vez que me veias pasar por frente a tu casa. Tus miradas se
hicieron tan notorias que hasta las feas de las Arteaga que siempre me
saludaban con una sonrisa a flor de labios, se pusieron celosas
murmurando entre el vecindario que t0 me habias dado la prueba de
amor, a la primera de cambio, esa que ellas deseaban de todo corazén
por mas que trataban de disimularlo. jNunca pude entender por qué
ellas llegaron a inventar cosas tan terribles! lo de tus desmayos, los

cuales supuestamente se debian a un posible embarazo.

Si hoy tuviera que calificar mi romance con Whilma, de
acuerdo a los canones de la censura cinematografica, las escenas de
ese cortometraje serian para todo espectador, incluyendo aquélla del
cumpleanos de la Matty, donde luego de besarla apasionadamente en
un rincon del garage, desabroché su blusa, le solté el sostén y acaricié
sus pechos, luego senti que todo aquello era producto de dos vasos de
Coca-Cola con Ron que bebi para envalentonarme, porque hacia

tiempo que tenia ganas de recorrer la superficie de su piel.

No sé en qué momento rodaron por sus mejillas un par de
lagrimas que humedecieron mis manos. Recuerdo que me dijo llorando
gue su mama la interrogaba como a una espia, revisandole la ropa inte-

rior, buscando algun rastro de marca obscena en el cuello.

La madre de Whilma estuvo siempre empecinada en hacerla
creer que las cosas del sexo eran malas, que las nifias de familia
debian llegar virgenes al matrimonio y nada de andar con uno y otro,
porque eso estaba bien para las demas: “Tu debes soélo dedicarte a
estudiar, a preparar tus examenes para el bachillerato, porgque tienes

gue ingresar a la Universidad y recibirte de algo, no importa de qué,



pero debes ser profesional, igual que tus primas, y casarte como ellas
con ejecutivos de importantes empresas o funcionarios del Ministerio de
Relaciones Exteriores, no con estos don nadie, porque asi no llegaras a

ninguna parte”.

Whilma, debo reconocer que tu madre siempre deseé lo mejor
para ti. Imagino que todas actlian de la misma manera en este tipo de
circunstancias, aunque muchas veces estas interpretaciones son meras
conveniencias sociales. Ella insistia en que ta debias relacionarte con
gente importante y no con los proletas de este barrio que no tenian

nada que ofrecerte.

Sera mejor que vaya a dormir a otra parte —me dice el hombre
moreno que lleva una pequefa corbata de humita negra que cuelga de
su cuello. Apenas logro escuchar su voz cuando una violenta palmada
termina por despertarme. Puedo advertir en aquel rostro la cuenta
mental que lleva y los escasos segundos que faltan para que me

expulse.

En una actitud de suprema arrogancia pongo sobre la mesa el
billete de diez ddlares. El hombre ni siquiera lo mira. Creo que imagina
gue se trata de una perfecta falsificacion y mostrandome la salida por
ultima vez, me dice con una voz de trasnochado: “este lugar no es para
vagos”. Afuera, el sol se introduce como un disparo en mis 0jos Yy
naufraga la mirada en el solitario banco de la esquina. Entibio mis
rodillas con la palma de mis manos y un bostezo se traga lentamente la
mitad de la mafiana. A veces llegan estos dias que no necesito, los
ultimos de abril, cuando van a comenzar las lluvias y la bronquitis se

viene con todo, arrojandome de bruces a un mortal estremecimiento.



Llego a casa como a eso del mediodia y encuentro a tia Felicia
instalada en la cocina con su plato de sopa humeante, el vaso de leche
y el frasco de vitaminas que siempre lleva consigo. Doy dos golpes ala

puerta y haciéndome el gracioso me siento a su lado.

—En la olla azul queda sopa —me dice con ese aire de indiferencia que

es tan caracteristico en ella.

Nunca sé€ a ciencia cierta si lo que ofrece es por carifio o
sencillamente lo hace porgue no tiene a quien darselo. Después de
haber vivido quince afios en esta casa, he llegado a la conclusién que

es esto ultimo.

Ella permanece en silencio, absorta en el noticiero, mientras
introduce en el vaso de leche trocitos de galletas de vainilla
encargandose que todos sean iguales. Una vez que el locutor se
despide, ella apaga el televisor, se levanta perezosamente, deposita en
el lavaplatos cada uno de los utensilios con tal lentitud que se podria
pasar el resto de la tarde. Antes de abandonar la cocina me comenta
con ese cansancio que lleva desparramado en el cuerpo, que durante la

mafana, ha estado llamando insistentemente una tal Whilma.

—¢No es la misma Whilma que yo conozco?—pregunta con un aire de
molestia, mirAandome los zapatos que han extraviado sus cordones.
Hace un gesto propio de su vejez y luego cuelga con parsimonia el

delantal floreado y toma el acostumbrado camino hacia su pieza.



Un circulo en mitad de la hoja del calendario me recuerda que
mafana 13 de mayo es el cumpleafios de Whilma. Ya ni sé cuantos
cumple, pero nadie creeria al verla que es menor que yo. Parece que
algunos afios le han llegado en forma anticipada o con cargo a futuros

aniversarios de su nacimiento.

La noche otra vez se viene encima como una bofetada, ahi
donde mas duele, en el lugar exacto de la herida que no cicatriza.
Instintivamente echo a caminar por la misma calle oscura y no
deambula, ni la pasitos cortos que contonea sus nalgas ni la de la blusa

transparente y pezones erectos.

La vereda se pierde al doblar la esquina y la Unica ampolleta,
apenas ilumina mi cigarrillo entre los labios. Al fondo de la muralla un
montoén de letras rojas superpuestas y de diferentes tamafos, invitan a
la disidencia, llaman a paralizar al pais, a seguir con las protestas.
Cruzo en diagonal y comienzo a sentir la cercania de su presencia, ese

perfume con cefalea incluida que tanto le agrada.

Me detengo unos cuantos metros antes de su puerta, la misma
gue anoche me diera en el rostro y ahi me quedo como un estupido,
como creo que soy. Ahora los momentos se encogen y se estiran,
hacen imposible exonerar la pegajosa transpiracion detenida en mis
axilas, en mis zapatos de celestes calcetines nailon que se resisten a

dar un paso mas.

Mis manos entre mis bolsillos rotos palpan la vellosidad de mis

piernas y pienso que podrian estar recorriendo las tuyas, cada



centimetro de tu espalda, de tu cabello masacrado por tinturas baratas

gue un dia fue claro como una mafiana de primavera.

Debo confesarte que mis oidos aun guardan tus palabras y
esta vez no puedo disimular mi angustia que cae de los ojos y rebota
contra el pavimento para luego meterse por entre las persianas y tatuar
en tu rostro una caricia. Presumo que tus insistentes llamados,
obedecen a que no puedes estar sin mi, como en aquellos tiempos,
cuando ni td ni yo sabiamos lo que iba a pasar con nuestras vidas. Pero

no voy a ponerme a recordar aquello, seria demasiado doloroso.

Una melodia de contradicciones sobrevuela mi cabeza v,
automaticamente, me aplico la ley de la fuga, burlando semaforos,
tropezando con el aire, atropellando jardines, bolsas de basura y esta
maldita oscuridad que persiste en olvidarme, en confundirme con toda la

penumbra de esta ciudad.

Un instinto demencial me hace tomar el consabido atajo hacia
la Plaza Brasil, donde me sumerjo en el hedor etilico del Konnien Bar,
poniendo sobre el meson del polaco, mi billete de ddlar, transandolo por
una botella de Ghin. Mis rotulas aun sienten el dolor inexplicable de la
maraton y me digo palabras soeces, olvidandome que soy el mejor

pianista de Jazz y €l que conoce a todas las rubias Mireyas.

Whilma tu eres diferente a todas. Pese a que te empefas
algunas veces en hostilizarme hablandome de cada uno de tus
huéspedes como si fueran trofeos de guerra. El carillon de Los
Agustinos da once campanadas exactas y las ultimas palomas en llegar

se refugian, una a continuaciéon de la otra, estrechando filas, igual como



los soldados cuando se preparan para un desfile.

—¢No creo que desees quedarte ahi parado toda la noche como un

idiota? —me grita Whilma desde la ventana del segundo piso.

El sonido aspero de su voz muerde la noche y un pedazo
oscuro cae sobre mis ojos y siento que todo regresa como en aquellas
tardes de estudiante de Liceo Fiscal. Prefiero no recordar nada para no
caer en la trampa de un destino ordenado el cual desde muy joven
rechacé para fomentar con deliberada pasion el olor de la clase media
baja, esa que huele a fracasos cotidianos, drogadictos, alcohdlicos,
suicidas y ruines deseos que se adhieren a las paredes por mas que a

estas las pinten color crema o amarrillo.

Subo los peldafios con esa facilidad de una operacién aritmética y estoy
en el limite de su pieza.
—¢No vas a entrar? —pregunta con la mirada, mientras enciende uno

de esos cigarrillos sofisticados.

Permanezco bajo el dintel como un triste lugar que se resiste al
primer intento. Ella a veces reconoce en mi, a un buen intérprete de
Jazz, aunque esa no fue la musica que bailabamos en los malones. De
repente suele ser generosa en sus elogios sobre todo cuando conoce a
personas importantes, porque al fin somos lo que nos piensan: los
agrios, nos hacen agrios, los ductiles nos piensan ductiles. Pero Whilma
sabe disimular con amnesias, toses y sonrisas mal intencionadas mis
preguntas. Siempre que puede me miente y lo he comprobado todas
estas veces, cuando la he visto llegar de madrugada o en la mafiana

totalmente borracha. Pero ella se las arregla para que nadie crea que



eso es posible.

Con el mismo movimiento perezoso de otras noches se desnuda

dejando sobre el sillén el vestido escocés y la enagua negra.

—¢ Quieres un vaso de anis? —dice mientras acomoda su cuerpo entre
las sabanas floreadas.

La pieza atiborrada de posters con numeros telefGnicos comienza a
entristecerme, a deprimirme y no puedo hacer otra cosa que aceptar su
ofrecimiento. El alcohol logra una vez mas el efecto deseado, aletarga

mi cerebro, hace grotescos mis remedos y acelera mi libidinosidad

—Whilma no creo que podamos seguir asi por mucho tiempo.

—¢ Me quieres decir que encontraste otra mujer?

—pregunta con una tristeza que no puede disimular. Sabia que esta
falta de comunicacion tarde o temprano nos llevaria al silencio, al ruido
monotono de las mismas palabras, de los antiguos long plays de los
Rambler, de los Diablos Azules, de Los Beatles y de Paul Anka y de los
objetos cotidianos que de tanto verlos en el mismo lugar parecen
deteriorarse. El pensamiento que de tanto vagar por aquellos vericuetos
de la memoria, aguarda el transcurso de situaciones inutiles. Tengo el
recuerdo que gravita precisamente porgue no son recuerdos, sino las

marcas de otras vidas que persisten y que no podemos ignorar.

Whilma se ha puesto nostalgica. Hasta su sonrisa que era algo
permanente sufre de melancolia como un perfume que ha envejecido en

algun pafiuelo olvidado.



—¢ Por qué piensas que no te quiero? —pregunto.

Ella me mira con esos inmensos o0jos verdes que parecen

tragarse la exigua luz de la pequefia lampara.

—Whilma, quiero que sepas, que a contar de hoy he dejado mi oficio de
vago y tu me prometerds que de ahora en adelante, abandonaras tu
profesion de prestamista del placer. Nos vamos a amar lo suficiente, ya
no quiero buscar en otras el tacto de tu piel, ni que tu te regales al
sorteo de la calle para que cualquiera te habite, dejandote a menudo
mas de una tristeza. ¢ Como sabes si desde hoy en adelante logramos
confundirnos con todos esos matrimonios que regresan cada tarde del
supermercado con bolsas y paquetes? Imagino el dia que cocinaras
para mi, tu Unico invitado, donde nunca habra un intruso sentado a tu
mesa con una cerveza tibia en las manos, botando al piso cenizas y
escupiendo de lado, impaciente por atrapar tu cuerpo y arrojarte sobre
la cama, despojandote la ropa, forzandote a que lo ames, aungque no

tengas ganas. Dime, lo que te propongo ¢eres capaz de entenderlo?

Ni siquiera me di cuenta cuanto tiempo permaneci hablando.
Whilma dormia profundamente y su rostro habia adquirido una extrafia
palidez. Me abalancé sobre su cuerpo y la rigidez de los musculos de
sus brazos, aceleraron los latidos de mi corazon. Grité jShonja! jllama

una ambulancia!... y luego me fui a la raiz cuadrada de la angustia.

Permaneci hasta el amanecer en el servicio de urgencia del Hospital
San Juan de Dios, hasta que una enfermera se acercO para

preguntarme si yo era el marido de Whilma.



—¢,COmo estéa ella? —pregunte.

—Se hara todo lo posible. ..—luego call6—. No todos resisten una

fuerte dosis de dietilpropion —respondio la mujer.

Me quedo pensando en la cercania de los ojos de Whilma, en su rostro
dulce y tranquilo. Muera la lluvia oscurece la calle y hasta el alma
parece innecesaria. No alcanzo a cruzar la calle cuando encuentro a

Shonja con dos hombres de impermeables negros.

Uno de ellos me muestra su placa de policia y me dice que

suba al auto. En el trayecto Shonja desliza un par de palabras:

—Nunca se sabe de que lado viene la sospecha.

Recordé por un instante aquellas historias de amor donde por
un regalo muchas jovenes ofrecen su cuerpo al mejor postor y a ese
médico sicopata que controlaba los carnés, autorizando el libre ejercicio
de la prostitucion dentro de los limites del pudor. Guardé silencio y no
por eso —me dije— que uno deja de ser hombre. No fueron sdélo las
palabras de Shonja las que alteraron mi adrenalina. Era mas bien el
asco, la repugnancia y a veces el odio por aquellas féminas que creian
gue culpando a las deméas de los mismos errores, ellas estaban
facultadas para ofrecer una felicidad adulterada y darse el gozo

didactico de algunas pequefias venganzas.

Dudo que Shonja haya entendido lo que dije mientras
descendiamos del vehiculo. ¢Vacilé Chateaubriand al jugarse la

eternidad por la caricia de una mujer?



No creo que ella entienda este tipo de cosas.



COMO ERA AQUELLO DE LAS OBSESIONESSEXUALES Y LOS
RETRATOS AL OLEO

LA DESCUBRIO CERCA DEL ESTADIOSAN EUGENIO,
COMO a eso de las siete, en una plaza de juegos infantiles que
acababan de inaugurar. El papel picado, los cucuruchos de diferentes
colores y los potes de helados vacios, eran un recuerdo inmediato del
dia anterior. Mientras reunia las monedas para abordarla 57 Recoleta-

Lira, no pudo apartar su mirada del rostro de aquella joven.

Dibujaba habitualmente caricaturas de futbolistas famosos,
como una forma de ganarse la vida. Era mas rentable que delinear el
rostro de algun cantante rockero de moda. Hoy habia vivido, una de
aquellas tardes, donde no pasa nada en los estadios. “Se acabaron
aquellos tiempos en que el futbol era la pasion de las multitudes, como

lo dijo el comentarista del programa Mas Deporte”.

—¢,Si supiera Carlitos todo el dinero que me hizo ganar?

Era tarde para rememorar el pasado y, no obstante de
compartir la opinion generalizada de los entendidos, recordaba la
década del ochenta y los cientos de caricaturas que habia vendido del
astro albo. No resistio la tentacion de situarse bajo la acacia solitaria.
Era un buen lugar para espiarla sin que ella se diera cuenta. La mujer
tema una actitud de preocupacion que se reflejaba en sus manos y la
mirada puesta en un lugar inexistente. Daba la impresion de una
evidente sefial de abandono. El encendié un Hilton y lanzé suavemente
el humo en la direccién exacta en que se encontraba. Ella lo miré con

displicencia y continu6 tan ensimismada como antes.



El calor de la tarde le quemaba los nervios. Los gruesos
pantalones comprados en una tienda de ropa americana ni siquiera se
inmutaban frente a la tibia brisa que antecedia a la noche. Se acercé un
par de metros y comenzd a jugar con una lapicera sobre la superficie
del papel. Hizo varios bocetos con la clara intencion de captar algun
rasgo especifico de aquella joven. Entonces ella cambié violentamente

de posicion, dandole la espalda.

La polera que llevaba caia sobre los hombros de la mujer,
cubriéndole gran parte de los antebrazos. Parecia por el color a un
seméaforo en permanente luz amarilla. EI movido la cabeza en
semicirculo, tratando de descifrar en su espalda una palabra que estaba
en letras negras. Ella también dio vuelta la cabeza y esta vez sus 0jos

de color verde lo invitaron cortésmente a seguir su camino.

—iOye Rubial, dime algo.

—No estoy para nadie —replico con un tono de franca molestia.

El extrajo de su viejo saxoline un estuche de cartdon negro,

brillante. Abrié un frasco y dijo:

—Huele esto, creo que te agradara.
Ella puso una gota sobre la mano y agudiz6 el olfato. Un gesto
de desconcierto se dibuj6 en el rostro de la mujer. Perfumo pudo

comprobar que no contaba con su aceptacion.

—¢No es tu aroma preferido? —dijo tratando de disimular la mala



calidad del perfume.

—Es que no uso colonias —respondio ella. Ahora el tono de su voz
habia cambiado como la curiosidad capaz de atravesar las horas
vulnerables del amanecer. El intentaba prolongar esos sesenta minutos
gue separan el dia de la noche, ese tiempo en que a la mala suerte le
da por meterse en cualquier parte, ofreciéndose en forma gratuita.
Pensd: “Tradicion o mero instinto, uno se transforma y comienza a
visitar iglesias, santuarios y capillas, paga mandas, hace ayunos
prolongados y ejecuta toda clase de ritos que en otras circunstancias
por ningun motivo haria para no ceder a que en cualquier instante le

lancen la toalla en sefial de abandono”.

—¢ En qué piensas? —pregunto ella.

Clavo las pupilas en medio de su boca. Tenia el rostro limpio y

lo acentuaba una mirada inteligente.

—En nada contestd —él.

Todas las noches parecian ser iguales, lo habian sido durante
mucho tiempo con sus horas exactas, un cielo duro y estrellado como
un vaso que se quiebra. Las oscilaciones del pulso delataban
inseguridad y la temperatura del pasado en cada instante recobraba un

nuevo lugar en su memoria.

—Esta noche —murmur6— desertaré definitivamente de esta mala

suerte que el destino se empecina en implantarme.



—¢ Qué es lo que estas diciendo?

Y luego, otra vez el silencio. Una curiosidad le causo
extrafieza: su rostro palido. Encendio otro Hilton, el ultimo. Aspird
fuertemente y lo puso en los labios de la mujer en una actitud de

amistad tratando de ganarse su simpatia.

—iEsto apesta! —dijo, arrojandolo violentamente contra el suelo.

—Disculpa. No hay mas.

Record6 lo agradable de algunas noches de verano cuando
excitado y viril por la falta de suefo y el exceso de calor, se apoyaba en
la ventana del tercer piso del ex Hotel Bristol, fumandose media cajetilla.
Se le vino a la memoria el nombre de su profesora de dibujo en la
Facultad de Bellas Artes: una alemana de un metro setenta y cinco de
estatura que un dia le pidi6 la retratara desnuda como lo hacia Rubens.
No alcanz6 a concluir la primera sesion cuando ya se habia encamado
con ella. Como era lo de las obsesiones sexuales.

—¢No me has dicho tu nombre? —inquirié ella.

—Perfumo. Roberto Perfumo. Pero todos me conocen mas por mi
apellido. Debe ser que vendo perfumes y la gente tiende a confundir con

facilidad las cosas.

Ella observaba con atencion cada uno de sus movimientos y
se entretenia escuchandolo con esa vehemencia tan propia de los
artistas. Era mas bien joven, tenia la tez blanca y comenzaba por

agradarle su forma de ser.



—Roberto. ¢ Puedo preguntarte algo?

—Depende. —contesto con una mirada inquisitiva.

—¢ Qué parentesco tienes con ese Ministro Inglés, al que sorprendieron

en un acto de inmoralidad y tuvo que renunciar a su cargo?.

—Ves que no sabes nada —dijo, como si lo hubiera ofendido con
aquella pregunta. —Ese sefior del que ti me hablas es el que enviaba
secretos a los rusos y se llamaba John Profumo. Confunde pero no

ofendas.

Ella se extrafid por esa visible muestra de violencia y no pudo
disimular su desencanto. Una vez mas la falta de ecuanimidad
traicionaba a Perfumo y no se le ocurrio6 nada mejor para arreglar su
desatino que hablar del origen histérico de los perfumes en la antigua
Babilonia. Hizo gala de sus conocimientos y de algunos secretos en la

fabricacion de esencias eroticas.

La mujer lo escuchaba con el mismo entusiasmo de un

principio y dejaba que fuera él, quien tomara la iniciativa.
—¢ Qué hacias hace un rato con ese lapiz?
—Tomaba apuntes para hacer un retrato tuyo.

Abrio el saxoline y acercé un block de dibujo. Ella miraba con detencion

cada uno de sus bocetos.



—Si te agradan, déjatelos.

Ella con una sonrisa, agradecio el gesto sin decir nada. El se
imagind por un instante que dudaba de su capacidad de retratista.

Busco entre sus cosas un album y lo puso en las manos de la mujer.

—Todas esas fotografias corresponden a mis ultimos trabajos —dijo en

voz alta.

Perfumo con un aire de satisfaccion nombraba a cada uno de
los personajes, concluyendo que el sefior alto y con aspecto de conde

venido a menos era el presidente del Club de la Unién.

—¢No entiendo entonces por qué haces caricaturas en los estadios?

—Porque no todos disponen de cieno doscientos mil pesos para pagar
por un retrato, pero si cualquiera, tiene un par de monedas para una
caricatura, y entre morirme de hambre y hacer monos como tu le dices,
prefiero esto ultimo. Los artistas no tenemos la misma suerte de los
empresarios o de los banqueros. Vivir del arte en estos ultimos tiempos
resulta quizd el mas absurdo de los propdsitos, pero yo no puedo
asesinar en mi, a ese otro yo, que también tiene derecho a vivir. No sé
como pude perder seis afios en la Escuela de Bellas Artes, —agrego
como si estuviera frente a una tribuna, pronunciando un discurso de

trasnochadas reivindicaciones sociales.

El hubiera preferido callar y no tener que entrar a dar largas
explicaciones, ni defender o justificar la aparente utilidad de su oficio.

Sabia mejor que nadie como era ese negocio, no obstante, ella



comenzaba a agradarle y nada le podria molestar de aqui en adelante.

La mujer guardaba silencio. Tenia la suficiente sensibilidad

para entenderlo. Pero eso no era suficiente en estos tiempos.

—Te invitaria una cerveza pero no creo que pueda ser esta vez —dijo

Perfumo.

—¢Qué te parece si vamos a mi casa? —propuso ella. No supo
exactamente en qué momento decidié aceptar el ofrecimiento. En otras
ocasiones, inmediatamente, las habia rechazado. Se acomodo bajo el
toldo de la terraza con un par de Royal Guard. Las sabore6 hasta su
ultima gota, haciendo sonar los labios cada vez que el vaso lo llevaba a

la boca.

Ella encendié un cigarrillo que él de inmediato reconocio la
marca. El aroma del tabaco llegaba hasta sus narices, confundiéndose

con el azul de la noche.

En el centro de la mesa las dos botellas vacias eran un mudo
saludo al calor que lento iniciaba su regreso. Ella apago el cigarrillo y
levantandose de la silla con un suave ademan le comento que era hora

de dormir. El también se puso de pie en una actitud de marcharse.
—¢ Puedes quedarte si lo deseas?.
El tono de su voz fue dulce y sensual. Perfumo sintio que

aquellas palabras se introducian por los oidos y se depositaban justo en

medio del corazon. Una leve sensacion de incontenible placer sonrojé



sus mejillas, poniendo en alerta sus hormonas.

El cabello rubio caia sobre la polera amarilla que se fijaba en
Sus senos. Su rostro denotaba una alegria complice y sus ojos verdes la

hacian aun mas atractiva. Su sensualidad lo desafiaba.

—Gracias por invitarme. ¢ Pero no me has dicho tu nombre?.

—Frida —respondio ella.

—¢ Te molesta si antes me ducho?

Ella le contesto que el bafio estaba cruzando la galeria a mano
derecha y que a continuacion se encontraba la pieza para alojados. Es
posible que la cama no tenga sabanas. En el primer cajon del closet las
encontraras. Se despididé con un simple hasta mafiana y sus pasos se
deslizaron tan suavemente que parecian extraer antiguos ruidos de

cada peldafio de la escalera.

Perfumo consider6 que no tenia ningun sentido practico
ducharse a esa altura de la noche, ni menos poner sdbanas por unas
cuantas horas. El encuentro con Frida en la plaza de juegos infantiles se
habia convertido en un enigma. Se tendié en la cubrecama de brocato
rojo. Llevaba puesto los calzoncillos y la medallita de plata con la efigie

de la Virgen Maria. Espero que el suefio lo abatiera en el primer round.

A la mafnana siguiente ni €l, ni siquiera la ultima calle supo de
su presencia. El primer insulto frente al espejo se lo dedicé a su

ingenuidad, a la falta de manejo en materia de finiquitar situaciones



sentimentales. Se levantd como automata y dejo caer el agua de la
ducha sobre su cuerpo. Puso medio frasco de shampoo en su cabeza y

espero tranquilamente que el vital elemento hiciera su trabajo.

Aunque no podia entender nada, ni nadie podria atenuar su
molestia, habia decidido en principio marcharse en silencio. Pero algo lo
hizo cambiar de parecer y optd por despedirse de Frida. Lo haria
solamente para no deshonrar la memoria de los antiguos inmigrantes

florentinos que tenian fama de caballeros, en especial los “Perfumo”.

La encontré en la cocina. Llevaba una camisa de dormir de

seda blanca sin mangas y tomaba café mientras leia el diario.

—c¢ Dormiste bien? —pregunto Frida sin levantar los ojos de la pagina

de las noticias internacionales.

Perfumo se limitd a mover la cabeza mientras intentaba forzar
una sonrisa. Se ubic6 en el extremo de la mesa y no pudo apartar su
mirada del cuerpo de Frida. jQué noche desperdiciamos! Frida, ahora

saboreaba la segunda taza de café con un Viceroy en los labios.

—Hay agua caliente en el termo.

El guardé silencio mientras la mano derecha recorria la superficie de su

rostro sin afeitar.

—Estoy aqui tan soélo para despedirme de ti. Hubiera querido no
hacerlo. Ahora mas que nunca, sera dificil olvidar este encuentro. Pero

sé que debo irme.



Su voz tenia la melodia de aquellos boleros romanticos de Leo
Marini, un rayo de sol que atraviesa diagonalmente una habitacion

cuando llega el equinoccio de otofio.

—¢Cuando vas a venir a retratarme? —dijo Frida, rompiendo la

densidad del silencio.

Era posible reconocer por la decision de los labios, la distancia
prudente de las manos y el brillo de sus o0jos que aquella indiferencia
era solamente algo aparente. La pregunta cambi6 de lugar los objetos e
incluso la sombra de su cuerpo contra el muro. Perfumo sintié que su
rostro se volvia a sonrojar con la misma intensidad que cuando lo invitd

a quedarse.

—Creo que volveré la proxima semana —dijo mientras descendia los

ultimos peldafios.

Empezaba el dia y era necesario dejar de lado aquellas
circunstancias adversas y reconstruir, aunque fuera en broma, el amor o
la esperanza para no quedarse con ese sabor amargo de la nostalgia.
Perfumo, de tarde en tarde, regresaba al Café Santos donde tenia una
mesa reservada a su nombre. Se habia ganado la amistad de los
garzones, a tal punto, que tenia el transito expedito hacia Ja cocina para
prepararse todos los café que deseara. Los habitués en su mayoria
eran gente de edad que concurrian con sus nietos a eso de las siete
para servirse helados, panecillos de huevo, berlines y chocolate frio. No
faltaba ese sefior que deseaba retratar a carboncillo a su nieto, ar-

gumentando que ambos eran iguales cuando tenian diez afios. Todos



hacian ostentacion de una belleza perdida, como la periodista
norteamericana que pago cien dolares por un dibujo a lapiz que la

favorecia de sobremanera.

Perfumo permanecia hasta la hora del cierre, respirando ese
dulce aroma de masas y café. Al despedirse les regalaba, una

caricatura del goleador de la ultima fecha.

Después de una semana de dar vueltas entre la Plaza de
Armas y el Paseo Ahumada, decidio visitar a Frida. Un desenfreno lo
llevé a comprar un ramo de rosas. Se sintié un tanto estupido con esas
flores en la mano, un galan pasado de moda pretendiendo reivindicar

antiguas costumbres.

Frida, en su dormitorio del segundo piso, escuché el timbre en
el pasillo. Asomo la cabeza por la ventana y esta vez si que no pudo
disimular su alegria. El le dio un beso en la mejilla mas cerca de la
boca, haciendo sonar suavemente los labios. Perfumo se dejo caer

como era su costumbre en el primer sillon que encontraba.

—¢ Estoy segura que te gustara?

Bebid el primer vaso de un itinerario sin dejar de observar las
piernas de Frida. La persistencia casi maniatica de mirarla, podria hacer
creer a cualquiera que se trataba de un sicépata. Tuvo que cambiar
rapidamente la direccion de sus pupilas para no sentir esos terribles

deseos de abalanzarse sobre ella y besarla.

Ella cruzo las manos cubriéndose las rodillas y con voz suave



rompié ese silencio que a veces se prolongaba mas alla de lo

conveniente.

—¢ Has venido a retratarme?

Perfumo le guifié un 0jo y con una mirada complice le insinué

gue preferia hacer un desnudo de ella.

Frida, como en anteriores ocasiones, se hizo la desentendida
pero le fue imposible borrar de su rostro ese leve rubor que se instalo en
sus pémulos. Permanecio sentada con el cuerpo erguido, no por orgullo,
sino mas bien por timidez. Ambos se miraban como si recién se
hubiesen conocido, cuando repentinamente aparecio el padre de Frida.
Lucia una bata de color gris perla y se apoyaba en un baston con em-
pufiadura de plata. Alto, de unos setenta afios, no podia disimular su

cojera.

Ambos hombres se miraron a los o0jos y el padre de Frida hizo
un gesto que Perfumo no supo interpretar. Se estrecharon la mano con

reciproca cordialidad.

—Papa— acoto Frida—, él es Roberto Perfumo, del que te hablé la otra

noche.

El Coronel Nicolas Hortenzk de ascendencia Hungara, hoy
retirado del ejército, tuvo que abandonar su carrera cuando no habia
cumplido los cincuenta afios. Una bala en un campo de tiro le alcanzo
su pierna derecha dejandolo lisiado. Su rostro reflejaba una amargura

gue no sabia disfrazar. Mas temprano que tarde esperaba tener la



revancha con el destino. Frida crey0 que era el momento oportuno para

decirle a Roberto de las intenciones de su padre:

—Debe ser algo asi como aquellos cuadros que adornan los Salones

del Club Militar, grandes y con ese fondo celeste grisaceo.

—¢ Qué dimension tienen esos cuadros? —preguntd Perfumo.

El Coronel lo invitd a su biblioteca y le mostré6 una fotografia con

uniforme de parada.

—Esta fue la Ultima vez...

Perfumo se recosto en el amplio sofa de cuero café, puso un
cigarrillo en los labios y comenzo a recorrer con la mirada cada uno de
los objetos. Sobre el escritorio con cubierta de marmol, el Coronel tenia
desplegado un gran mapa del Golfo Pérsico y un libro 34/F de actas
donde anotaba cada dia el movimiento de las tropas aliadas y el tipo de
armamento que empleaban. Un tintero de bronce oscuro representaba a
un infante en posicién de ataque, ocupaba un lugar de privilegio en la
sala, al igual que una bala de cafion que habia encontrado en una
excavacion en la Hacienda Chacabuco. A sus espaldas un 6leo de
grandes dimensiones del pintor Luis Lopez Lemus que representaba la
Batalla de Las Coimas. La sensacion que producia el entorno, no era

muy diferente a la comandancia de un regimiento.

—c¢Cuanto tiempo cree que demorard en su trabajo?—pregunto el

Coronel mientras en el mapa cambiaba de ubicacion a la artilleria.



—No mas de una semana —contestdé Perfumo.

A la hora de la cena el Coronel bebia su acostumbrada copa
de vino rosado. Hablaba con pasion de la Guerra del Golfo Pérsico y de
la Operacion Tormenta del Desierto. Por instantes se imaginaba en una
aula de la Escuela de Sub-Oficiales, dictando algunas clases de
estrategia militar, dejando el precedente que él nunca se equivocaba en
lo fundamental, en lo valioso, en lo que en sintesis tuerce el destino de
toda guerra. “No olviden les decia a sus cabos y sargentos que la

infanteria es la madre de todas las batallas”.

El Coronel sabia el momento exacto en que debia callar y
dejar paso a la reflexion. Se levantdé de la mesa con esa solemnidad
acostumbrada y haciendo una pequeiia venia se retird6 del comedor.
Ella, que estaba acostumbrada a escucharlo, no hizo ningin comen-

tario.

Perfumo llend la copa de Frida con vino rosado.

—¢Qué haces?

—Beber contigo hasta embriagarme para luego sumergirnos en ese
lugar donde el inconsciente aflora sin duda ni vacilaciones y acostarnos
esta noche en una cama de sabanas muy blancas y hacer el amor hasta
gue el suefio nos derrote—. Se acercO a Frida y comenz6 a jugar con

uno de sus aros, con el pelo que caia sobre sus hombros.

—¢ Tienes novia?



—Ahora no —contesto.

Perfumo habia puesto sus labios a menos de un centimetro de
la mejilla izquierda de Frida y su aliento se estrellaba suavemente como
un oleaje tranquilo. Ella dio vueltas su rostro rozando la frente de Per-
fumo, sus ojos verdes antes luminosos, ahora comenzaban a

humedecerse en medio de ese silencio.

Frida no pudo resistir a ese extrafio estremecimiento que
precede al contacto de los labios y dejé que su boca sintiera el sabor del

vino rosado.

-Estoy enamorado de ti.

Ella lo estrechd contra su cuerpo. Una suave brisa llegaba del

pasillo, bajando lentamente la temperatura de Perfumo.

—¢ Me quieres? —pregunto ella.

—También te deseo —contestd él— porque eres linda y duefia absoluta
de tu libertad y me casaria contigo ahora mismo, porque sé que no
andas buscando aventuras con nadie y tienes una sonrisa que me
gustaria tener siempre conmigo y porque estoy seguro que no te

encamas con cualquiera.

Frida lo escuchaba absorta. Su vestido mas arriba de la rodilla
no le preocupaba mayormente ni la falta de botones en su blusa ni el

rouge de sus labios en el cuello de la camisa de Perfumo.



—Estoy seguro que tu padre no permitiria esto por nada del mundo. Yo
sé que él desea otra clase de hombre para ti. Lo pude intuir mientras

conversabamos esta tarde en la biblioteca.

—Mi padre no es duefio de mis sentimientos.

Perfumo la volvié a besar nuevamente.

—Te quiero porque no te engolosinas con nada ni nadie, ni te fijas como
me visto, dénde vivo y cuanto gano. Me has aceptado como soy y por
ultimo, porque contigo siento ganas de hacer el amor, no para sacarme

alguna calentura ni para aliviar tensiones como dicen los psiquiatras.

Frida mientras se abotonaba la blusa de seda le susurré
algunas palabras al oido, algo asi como si aun deseaba retrataria

desnuda...



REQUIEM PARA UN APOSTADOR

DETUVO SUS PUPILAS EN LOS RESULTADOS DE LA
PAGINA DE la hipica y dejo caer suavemente el diario de la tarde sobre
la pequefia mesa de marmol. Sus manos se pusieron tensas como Si
fueran las de un actor de cine que deja para siempre la escena de sus
escenas. El mal aliento que brotd de sus labios aumento el murmullo de
la calle y sinti6 miedo de aquella fotografia que lo retrataba de cuerpo

entero.

Un recuerdo, o una mentira del recuerdo era en lo que se
habia convertido; una manera de decir las cosas en que nunca sabia
con exactitud lo que queria decir. Se pase6 con medio cuerpo desnudo,
tropezando con trampas que un dia creyo la vida le habia tendido,
pisando la sombra de algunos recuerdos que le daban vueltas en la
cabeza hasta gastarse los sesos. Aburrido de la monotonia que
exudaban los muros del lugubre departamento, no pudo evitar que su
rostro se cubriera cada noche de un vaho hiumedo y frontal que

comenzaba a envejecerlo prematuramente.

Observo detenidamente esta vez la ubicacion de cada uno de

los caballos y no pudo disimular su desencanto.

—iMaldito animal que te empefas en perder... —dijo en voz alta, para
gue lo escucharan quienes se sientan bajo las marquesinas del Club

Hipico y a veces arreglan las carreras a su modo.



Se asomo a la ventana y despojandose los zapatos, los hizo
girar bajo la cama, mientras una melodia de Jemmy Dhorffi se
apoderaba de sus labios. Recordd aquellos afios de saxofonista en el
cabaret de Pet Carroza en Fort Lewis, al igual que a Brenda, la que se
equivoco de persona y siguié equivocandose por mucho tiempo y pudo
adivinar por sus intenciones que de continuar esa relacion seudo
sentimental habria pasado tranquilamente diez afios en un presidio de

Washington.

Consider6 una pérdida de tiempo recordar a Brenda y aquellos
dias, “Luna Azul’, “Té para Dos”, y “Saxo Solitario” y le parecia una
ambicion desmedida pretender que Tirol con los afios que habia
acumulado y las permanentes derrotas pudiera situarse entre los tres
primeros lugares. En un rincon de la pieza el viejo Westinghouse tardo
largos minutos en traer la imagen. El encendido era lento, los tubos casi
agotados apenas permitian captar algunas escenas. Pese a que gir6 al

maximo la perilla del volumen el audio parecia venir de ultratumba.

Aproximé su oido al parlante del televisor para escuchar el
comentario hipico de ultima hora. Entrevistaban a los jinetes, duefios de
haras ya los preparadores de los fina sangre. Los de la television
hablaban con ese triunfalismo de los que nada saben de carreras y que
mas bien improvisan, motivados por un extrafio optimismo que a fin de
cuentas justifica todo, incluso la ignorancia. La voz del comentarista a
medida que transcurrian los minutos se transformaba en un sonsonete

monotono como el trote de los equinos antes de iniciar la carrera.

El aire que a esa hora comenzaba a soplar como buey



cansado, transportaba desde la Plaza de la Constitucion una masa de
viento grisaceo el cual se introducia por los vidrios rotos, dandole de
lleno en los ojos. “Una bofetada méas de la ciudad y terminara por
arrojarme de bruces contra el asfalto” —se dijo, mientras el ruido
ensordecedor del dltimo tren arribaba con un elocuente descontento. El
reloj de la estacion marcaba las once con cincuenta y siete minutos, el
hombre de la gorra negra con barbuquejo granate y andar dificultoso
gue alquila una pieza sobre la azotea del 407, se apresuraba en
conectar alarmas y poner bajo llave puertas y ventanas, era el mismo

gue de madrugada lo despertaba con letras de tangos arrabaleros.

Un cuarto de hora mas tarde el calor se detuvo por un instante
y el unico cine del barrio concluyd sus funciones con una pelicula
italiana. Entonces la oscuridad era absoluta, apremiante, arrebatando
cualquier vestigio de luminosidad. Calvo extrae del bolsillo izquierdo del
pantalon un cigarrillo que instala parsimoniosamente en el lado
izquierdo de la boca para luego cambiarlo de posicion, humedeciéndolo
y fijandolo al paladar. Enciende un fosforo y la pequefa llama se estrella
verticalmente contra el espejo del toilette. Abre la ventana y expulsa con
su mano izquierda la cerilla ain encendida que se pierde al tomar
contacto con la calle. Aspira con fuerzas el resto de tabaco y no puede
evitar que las volutas se fuguen por entre las persianas para detenerse

justo en la habitacién de arriba.
—ijSucio italiano! Como se atreve a contaminar con ese apestoso
tabaco —qrita la rubia del 407 asomando la cabeza por entre las

cortinas.

Calvo como un autdmata apaga el cigarrillo, cierra la ventana y



el rostro perdido de la luna se deposita en medio de sus ojos. Mantiene
la mirada recta y la cabeza inmdvil a la altura de una soledad que le es
propia e insustituible. Son los primeros toques de la tristeza, el nuevo
fracaso y la distinta soledad que se aproxima con un ruido de piano, de
lluvia arafiando una puerta. Un deseo incontenible lo lleva a buscar en
el rincon del closet el saxo que le regalara Pet Carroza con las iniciales
de Fort Lewis. Inicia el ritual de mirarlo con amistad y el viejo “Tone
Kinc” se deja acariciar, mientras sus dedos se deslizan suavemente por
la superficie metalica, sucia y amarillenta. “Un dia de nosotros” es la
primera melodia que surge timidamente. Después recordard con

nostalgia un blue de Willie Dixon.

Instintivamente se apoya en el vidrio de la pequeiia mesa y el
desencanto de su rostro se refleja como algo impreso, el semblante que
lo delata como propietario de huellas profundas, de una condena que no
admite alegatos. Todo su ser parece hecho de contradicciones vitales.
Es el momento en que sus 0jos se hinchan y su boca amarga acentla

su concepcion del mundo adquiriendo la maxima acritud.

Opta por refugiarse en la sombra del recuerdo, en la apacible
prolongacion de otros veranos en que todo era igual y nada hacia
presentir que el departamento 407, el que por afios estuvo abandonado
hoy fuera habitado por una rubia alta de ojos verdes de la cual nadie

tenia mayores antecedentes.

Calvo abre nuevamente la ventana y las ultimas volutas que
aun sobrevuelan en medio de la pieza las expulsa hacia la calle la cual
permanece aln oscura y lentamente comienza a llenarse de vida.

Alguien golpea con demencia las puertas metalicas de las tiendas,



siempre a la misma hora. Es un rito acostumbrado que confabula contra

la fragil quietud de un instante.

El alin permanece con el torso desnudo y muerto de insomnio

despreciando el suefio mientras concluye la quinta cerveza.

—Tu melodia suena igual que esos discos de acetato. No estd mal para

ser un principiante.

Calvo no supo que responder. Un estado de confusion lo

invadid, el mismo que a veces lo llevaba a colgar de su cuello el saxo.

Esta vez imaginé que estaba frente a ella y que no podia
decepcionarla. Acaricia la boquilla como es su costumbre cada vez que

tiene que enfrentarse a un publico exigente.

La noche no deja de preocuparlo como las estrechas calles
gue separan al viejo edificio de un pequefio bar que se habia convertido
en el incinerador publico de los insomnios colectivos, trayéndole a su
memoria la madrugada aquélla del 17 de abril en que oferté un dolar por
un paquete de nicotina en el Club de los Ferroviarios. En ese entonces
los cigarrillos eran escasos como los dolares y Calvo se permitia ese
tipo de lujos porque segun él su cancer estaba hecho de los mejores

tabacos.

Se despertd con el ruido mecanico de la locomotora de las
6,30. Un bocinazo horadé sus oidos y fue cortando a cincel los ultimos
silencios que se descolgaban de los techos para luego rebotar en un

patio interior destinado a los desperdicios. Era un sonido quejumbroso,



inoportuno que le insinuaba que era hora de levantarse.

El sol ubicé sus primeros rayos rapidamente en el otro extremo
de la pared, estrellandose contra sus 0jos. Somnoliento empuj6 la
puerta del bafio. Levanto la tapa del excusado y orind abundantemente.
Contemplé el millén de burbujas amarillas que trataban de escapar y el
olor a cerveza se estacioné en su nariz. Abrid la llave del lavamanos y
aproximé su rostro. El agua era mas bien tibia y traia consigo ese sabor

amargo de estar almacenada en un antiguo estanque de cemento.

Frente al espejo inicio el acto ritualistico de ordenar el pelo que
le caia sobre la frente. Torcié la boca en una mueca grotesca y alzo la
ceja derecha curvandola sobre el ojo y mordié con rabia sus labios

resecos.

Todos estos ultimos afios su vida habia transcurrido de esa
manera y aunque hubiese sido de otra, mas de alguien habria tratado
de entrometerse a darle consejos que a la postre no resolverian en
absoluto ninguno de sus problemas. Definitivamente Calvo habia
renunciado a la mera posibilidad que los demas tuvieran una especie de

compasion, la que en principio jamas habria aceptado.

Afuera el dia estaba claro, enmarcado en la complicada
geometria de los edificios a medio construir. Al fondo, la Alameda del

Libertador con sus monumentos tapizados de pancartas.

Faltaban dos minutos para las nueve cuando el viejo Pegasso
lo dejé a media cuadra de Avenida Matta. El pequefio local desaseado,

acusaba un olor a encierro. Al fondo los estantes almacenaban en sus



casilleros instrumentos musicales en desuso. Trompetas, saxos y
clarinetes descansaban con la tranquilidad de una orquesta melddica

gue ha perdido al peor de sus vocalistas.

Calvo con sus labios resecos y partidos prefiere leer novelas
policiales que pasarse el dia afinando instrumentos que ya nadie toca.
Merodea en torno al calendario en una actitud desconfiada, igual que un
apostador supersticioso, mientras una radioemisora publicita un nuevo
estilo de slogans: “Jugando el juego que se llama en cualquier momento
usted puede ser rico, no deje de comprar su boleto verde, porque si
adivina cual es el caballo ganador de esta semana, usted quizas sera el
mas sorprendido. Es indispensable ver la vida con otra Optica, con
intereses econdémicos mas inmediatos. No se deje engafar por aquellos
charlatanes de feria que se rapan el cabello y con una barra de incienso
claman que hay que dejar las cosas materiales y seguir el camino de
guienes han renunciado a las riguezas. jRecuerde que se vive una sola
vez!”. Desconecta el aparato de radio con violencia y se resiste a creer

en tanta basura.

Se levanta con las manos en los bolsillos y el cigarrillo
encendido en los labios y experimenta la angustiante sensacion de estar

sumergido bajo el dintel de la mala suerte.

A las nueve de la noche baja la pesada cortina metalica de la
sala de musica y la luna estriba una sombra larga que oscila bajo sus
zapatos, haciéndolo tropezar en los pasillos, escuchar en el oeste de su
corazon el latir endurecido de las estrellas. Abre la puerta del
departamento y recuerda que a esa hora como es habitual cada jueves,

llegard la sefiora Morris, una solterona que no hace otra cosa que



hablar de su nifiez en el condado de Coventry.

Calvo habia concluido el primer vaso de cerveza cuando
alguien llama a la puerta. Por los golpes puede adivinar que se trata de
la sefiora Morris. La recibe sonriente y tomandola del brazo la ubica en
el mismo sillon de felpa verde que hace afos ocupa sin temor a que
cedan los maderos. Pero ella es tan fragil qgue a menudo su peso pasa
inadvertido para las sillas. Esta vez Calvo la observa
concienzudamente, descubriendo sus rasgos de aristdcrata venida a
menos. El vestido de chiffon del cual sobresale un camafeo con cinta de

terciopelo blanco se refleja sobre sus zapatos de charol.

La seflora Morris, como en anteriores ocasiones, habla de los
interesantes articulos que se publican en el Times que compra en
librerias de viejo y suele decir que se los envia una sobrina que vive en
Londres. Su acento britanico a veces dulzén le recuerda a su profesora
de inglés en Fort Lewis cuando impostaba la voz para ensefarle a

pronunciar correctamente.

—¢ Qué fue lo que exactamente le dijo su vecina del 407 la otra noche?

—pregunto la sefiora Morris.

Calvo levanto el vaso para tocarse la boca porque un extrafo
perfume le corroia su nariz e hizo un ademan de no haberla escuchado.
Sonrié mirando el repugnante mantel de plastico azul con rosas en re-

lieve. Le bastaba depositar uno de sus dedos para sentir un escalofrio.

—¢ Como dijo que se llamaba la rubia?



—Nicole. Asi escuché la otra tarde cuando alguien se despedia de ella
—contesto la sefiora Morris sin poder disimular la molestia que le causé

la curiosidad de Calvo.

El estaba inmovil y en silencio tratando de recordar qué era lo
gue habia dicho la rubia del 407. Envejecido de una edad imprecisa y
devuelto sin previo aviso a una juventud que no habia conocido,
descubrioé que los limites hostiles eran a veces una variable de algunos
suefios mal paridos. De pronto un ruido en el pasillo rompio el silencio
perezoso, era el inconfundible taconear de Nicole que abria
sigilosamente la puerta de entrada. Calvo agudizo el oido y apoyando la
cabeza en el respaldo del sofa se quedd a la espera de cualquier
movimiento. Fue en ese preciso momento que la inglesita aprovechd

para marcharse.

Sin pensarlo Calvo abrié la ventana y apoyé medio cuerpo
sobre la superficie de cemento. No escuchaba mas que el vaivén del
reloj de péndulo en el piso de arriba. Penso: “que ninguna soledad era
definitiva y que nunca se sabe a quien se puede encontrar esta noche o
mafiana. Hay tantos seres que se cruzan en el camino; en cada instante

puede nacer una chispa o surgir una corriente de afecto”.

Calvo esta vez no vacil6 cuando colgd del cuello su saxo y
tocO suavecito. “Amame Simplemente”. Nicole que lo escuchaba
recostada sobre su cama, esperé un par de minutos que él hubiera
concluido para asomarse disimuladamente a la ventana. Pensé que asi
al menos podria verlo antes de dormirse. Calvo regreso el saxo al rincon

del closet mientras escuchaba el aplauso de un publico imaginario.



A la mafana siguiente desperto con el rostro de Nicole frente a
sus 0jos y de inmediato cobraron vigencia aquellas palabras que ella
habia pronunciado: “no estaba mal para ser un aprendiz”. Algo le hizo
presentir que la rubia conocia los requisitos de un buen ejecutante,
porque él estaba consciente que no tocaba como antes. Habia corcheas

y fusas en el pentagrama que simplemente ignoraba.

Baj6 de dos en dos las gradas de la escalera para alcanzar la
puerta de calle cuando la encontré en el descanso del entrepiso, con un
par de bolsas, de regreso del supermercado.

—c¢ La ayudo? —fue lo Unico que se le ocurrio decir. Ella se quedo por
un instante paralogizada y luego lo saludé con una sonrisa amable

mientras depositaba un paquete en las manos de Calvo.

- ¢ Usted es el saxofonista? —dijo ella con una mirada sugerente.

—Desde siempre —contesto él.

Ambos caminaron con un gesto de adolescentes nerviosos.
Ella se esforzaba en mirar a otro lugar distinto de aquel rostro que iba a
su lado pero sus 0jos no se apartaban del pelo enmarafiado de Calvo.
No podia evitar que ese aroma after shave comenzara a preocuparle. El
la contemplaba con una sonrisa inocente y se entretuvo complacido en

recordar algunas de sus melodias preferidas.

—¢ Deseas pasar? —dijo Nicole con una sonrisa que ni ella podia creer

gue le pertenecia.

—Ahora, no por favor—. Apresuré en excusarse diciendo que tendria



gue estar mas temprano de lo habitual. Se despidio estrechandole su

mano no sin antes mirarla fijamente a los ojos.

Un relativo optimismo lo invadia mientras cruzaba la Alameda
del Libertador y pese al ruido infernal de las palas mecéanicas que
rompian la dura costra de hormigon y el polvo grisaceo que envolvia las
ultimas estatuas salvadas de los brochazos electorales, la mafana le
resultaba agradable. Manose6 el boleto que llevaba dentro del bolsillo
para asegurarse que todavia estaba sentado en la tercera butaca del
Pegasso y el sol como punto fijjo en la cupula del Convento de San
Francisco, le indicaba que era el momento de confundirse con los
demds. Del otro lado de la calle y a escasos metros de la antigua
galeria, los arboles parecian haber envejecido, igual que sus camisas y

los ternos de palm beach que apenas lograba abotonar.

Después de las primeras tazas de café que acompafaba de un
par de cigarrillos y la lectura de los ultimos capitulos de Stanley Garden,
apresuraba mentalmente el “longines” para que devorara a toda
velocidad el tiempo que separaba el dia de la noche, mientras sobre su
cabeza el techo negro y profundo oscurecia algunos de sus saxos

preferidos.

Optd por adelantar el reloj en una hora sin antes limpiar sus
zapatos, acomodo cuidadosamente el nudo de la corbata y dejo en el

bergere todo el cansancio que se habia apoderado de su cuerpo.

Cuando cruzo la esquina de Matucana en diagonal el expreso
de la tarde se despedia entre un concierto de rieles infinitos. Fue en ese

instante que vio a Nicole que atravesaba la calle, erizandose el cabello



con un discreto temblor de senos. El vestido azul intenso testimoniaba
publicamente que era la rubia mas hermosa, una manera de mujer

COMo pocas.

Calvo gir6 la cabeza por sobre el hombro y vio reflejarse en el
vidrio de la cafeteria el rostro de Nicole que le hacia sefias. Un leve

matiz de temperatura se apoderd de su rostro dejandolo en suspenso.

—¢ Llevas prisa? —pregunto ella.

—No— respondié él un tanto sorprendido.

—¢ Quieres escuchar el ultimo long play de Joel Almarza? El mismo me
lo ha enviado —dice Nicole, mientras hurga en las profundidades de su

cartera las llaves de la puerta.

Subieron las escaleras y esta vez no fue en silencio. El
apoyaba parte de su cuerpo sobre la superficie del muro de un color
indefinido y ella hablaba como si lo hubiera conocido desde siempre. Y
luego todo se redujo a una forma aun mas simple y coloquial. Ella puso
el disco y se quedo6 sentada frente a €l observando como los ojos de

Calvo se humedecian ligeramente.

—¢ Qué haces? —dijo ella.

—Vendo instrumentos que a nadie interesan.

Calvo parecia perderse en el placer que le producia estar al

lado de Nicole. Inmovil y en silencio recordaba la risa ridicula de la



seflora Morris. Estaba en el margen de la auto-burla, de los gestos
estlpidos, de las palabras encinta que dejan una estela de incerti-

dumbre.

—¢ Qué quieres decir con eso que a nadie interesan? —repiti6 ella.
El hizo cdmo que no la habia escuchado y fijo sus ojos en una

fotografia que colgaba de la pared.

—¢ Se puede saber como conociste a Joel Almarza?

—Interesa acaso que lo cuente —respondio Nicole.

Y ahora era indudable que todo fuera distinto, sus dedos
golpeando el borde de la mesa en una actitud impaciente. Estaba en
mangas de camisa sin corbata para felicidad de su cuello, acrecentando

Su respiracion ansiosa.

Nicole una vez que el long play dejé de girar, apoy6 la cabeza
en la muralla, se despojo de los aros y se sento a su lado muy pierna
arriba en sus deseos. El sinti6 que las manos le temblaban y el dolor

habitual de los labios partidos aumentaba el volumen de su boca.

—Sabes, conozco a Joel Almarza. Tocaba en la orquesta de Pet
Carroza en Fort Lewis y nadie daba siquiera un centavo por él. Todos

decian que era el peor saxofonista de la década —dijo Calvo.

Nicole abrid los ojos sorprendida. Evidentemente no entendia
nada de lo que estaba ocurriendo y aunque asi fuera de todas maneras

preferia no hablar de aquello.



Ella habia viajado una vez a Fort Lewis. Fue para el
cumpleafios de su hermana y le parecia dificil creer que Calvo hubiese
estado alla y conociera a Pet Carroza, el cantante Dominicano mas

famoso de Washington.

Calvo interrumpio el silencio que se habia prolongado mas alla

de lo conveniente.

—Disculpa Nicole. No fue mi intencion ofender a Joel. La verdad es que

nunca logramos hacer buenas migas. Todo fue por culpa de Brenda...

Nicole fue hacia la cocina y trajo sobre una bandeja con
algunas botellas de cerveza, queso y aceitunas y un trozo de pastel que

habia cocinado.

—No me mires asi. No soy rencoroso. —le dijo.

Ella se echo el pelo sobre un hombro y le sonrio cuando llené

nuevamente su vaso de cerveza.

Calvo con los ojos puestos en la espuma amarilla pensaba en
el misterio de las cosas, en los desencuentros y postergaciones, en la
musica de sus temas preferidos, en la tristeza de todos los ultimos afos
y ahora en Nicole tan proxima pero distante. No podia disimular la

envidia que le producia recordar el nombre de Joel Almarza.

Sélo imaginar que habia besado a Nicole con esos gruesos

labios de gordo drogadicto lo situaba fuera de si.



—¢ En qué piensas? —dijo Nicole.
—En ti —respondio él.

Ella se apresur60 a censurar cualquier gesto que pudiera
delataria. No deseaba exponerse a que él creyera que necesitaba de su
compafia. Eso era exactamente lo que expresaba el rostro de Nicole,

cuando Calvo estir6é su brazo por sobre el sofa.

—¢Dime Nicole de qué se puede hablar con una mujer sin que se

moleste?

—De cualquier cosa que pueda disculparse —contesto ella.

—Oye, Rubia —dijo Calvo— ¢Por qué no me hablas en ese inglés

yanky de las peliculas de la Paramount Picture?
—¢ Y qué deseas escuchar?
—Bueno. Algo asi como en qué lugar del rostro te agradaria que te

besara —dijo él tomandola de la mano, mientras ella disimuladamente

tiraba el corddn de la ldAmpara para producir la oscuridad absoluta.



EL MONOCRITICO DE LAS LETRAS NACIONALES Y EL
DESOLADOR PANORAMA DE LA LITERATURA CHILENA

CUANDO MATEO SANFUENTES ECHAURREN, CUMPLIO
setenta afios de edad y cincuenta en el cargo de bibliotecario del Liceo
de Hombres mas antiguo del pais, la Direccion Nacional de Bibliotecas,
Archivos y Museos y la Universidad de la Republica, acordaron por la
unanimidad de sus miembros, conferirle la condecoracion “Andrés Bello”
en el grado de Gran Comendador, en mérito a su abnegada labor de
fomentar la lectura de las obras de autores nacionales en medio de

tanta adversidad e indiferencia de la actual sociedad chilena.

Esta situacion que el propio Sanfuentes -calificaba como
altamente peligrosa, la denuncido al Sr. Ministro de Educacion, al
Delegado de la Unesco en Santiago y en mas de un centenar de

articulos y cronicas en diferentes diarios y revistas del pais

Pese a lo desolador del panorama, Sanfuentes habia Logrado
formar en el viejo Liceo un club de lectores, el que se convirtié en un
verdadero paradigma nacional, antecedentes que se sumaron a su

curriculum y fueron de vital importancia en su nombramiento.

El estaba seguro que la causa de estos males se debia a los
altos precios de los libros, a la falta de una politica cultural,

agregandose a todo esto un escualido poder adquisitivo de los lectores.

Estos y otros tantos argumentos como la excesiva proliferacion
de videos casetes, cines que ofrecian tres 0 mas peliculas por un precio

irrisorio, ademas de tantos juegos estupidos que se vendian en la via



publica, llevaban a la juventud, irremediablemente a un
semianalfabetismo generalizado, el que se traducia en una

comunicacion en base a monosilabos.

Conocida la noticia de tan importante distincion en los
diferentes medios intelectuales del pais y del extranjero, la Sociedad de
Escritores de Chile, La Union Latinoamericana de Poetas del Cono Sur
y la Asociacion de Ensayistas y Dramaturgos Hispanoamericanos,
desearon adherirse a este justo reconocimiento y exaltar en la persona
de Sanfuentes al “Monocritico de las Letras Nacionales”, destacando
ademas su dominio de los idiomas francés y aleman, que le habian
permitido traducir las obras de Blmbaud, Baudelaire, Heidegger y
Sartre. Sanfuentes de tanto leer, escribir ensayos, cronicas, articulos y
prélogos, pudo incursionar también en la creacion literaria. Su libro
“Cuando se Aproximan los Sabados y otros Cuentos”, figuraba entre los
clasicos de la literatura chilena, pese a que hubo algunos criticos que

pretendieron restar todo mérito a su obra literaria.

Su fama de intelectual y lider de la juventud no era nada
despreciable, sobre todo cuando ocupaba el paraninfo municipal y
dictaba conferencias acerca del “Rol de la Cultura en el Desarrollo de
los Pueblos” o la importancia del “Escritor en la Sociedad Contem-
poranea’, temas que sin ser geniales, constituian un significativo aporte
al patrimonio intelectual, maxime cuando en estos tiempos el espiritu
consumista de la poblacién consideraba de escasa importancia las

manifestaciones artistico-culturales.

El escogido grupo de aprendices de poeta, veian en él, a un

gran humanista, al inclaudicable defensor del patrimonio ecolégico y



seguian sus orientaciones al pie de la letra, situacion que en mas de
alguna ocasion lo llevd a preguntarse en su fuero interno, si se estaba

convirtiendo en un santén de la literatura chilena.

En mas de alguna oportunidad sintio el peso de esos noveles
poetas, gravitando fuertemente en su conciencia y la responsabilidad
gue significaba dirigir a un grupo tan dificil como heterogéneo. La ultima
poetisa, aparecio timidamente, una tarde de primavera y acercandose al

grupo, dijo con un pretexto casi infantil:

—¢ Ustedes son los poetas del Taller Literario Génesis?

Aceptada sin mayor tramite por Sanfuentes que no rechazaba
a ninguna mujer, dias después se incorporé como todo neofito sin poder
ocultar un cierto temor. Pasadas algunas semanas, venciendo en parte
la dificultad para expresarse, luego de esa timidez inicial que a lo menos
sabia disimular, decidid6 por fin mostrar algunos de sus versos. Le
agradaba leerlos con musica suave, acentuandolos con una entonaciéon
casi escolar. No podia evitar que al término de cada poema, sus 0j0s se
detuvieran en los de su maestro. Doblaba en forma cuidadosa cada una
de las hojas y con una pasmosa parsimonia los guardaba en su cartera,
no sin antes advertir a la concurrencia que la verdadera poesia no

admite explicaciones.

Ante cualquier opinidon favorable o displicente de algunos de

los integrantes del Taller, ella preferia escudarse en la indiferencia.

—Total ahora estamos en democracia —decia— y cualquiera es duefio

de decir lo que se le antoje.



Indtil era pretender que Sanfuentes encontrara buenos esos
trabajos. No obstante la alentaba para que siguiera escribiendo,
argumentando que tenia la secreta conviccion que ese intimo desorden

gue habitaba en ella, el dia menos pensado, extraeria con cierto estilo.

La falta de oficio de Sara no era ningun secreto para el
bibliotecario Sanfuentes. En reiteradas oportunidades se detuvo a
pensar en las posibilidades de ésta para crear poesia y estuvo a punto
de decirle que si no era mas provechoso que se dedicara a fabricar
artesanias, a bordar manteles con figuritas de golondrinas o mas bien a
tejer chalecos. En mas de alguna ocasion no pudo evitar que los

integrantes se rieran a hurtadillas de aquella poesia.

A Sanfuentes, algo le impedia cercenar las esperanzas ajenas.
Una extrafia resistencia de emplear la franqueza lo detuvo en varias
ocasiones y esa nhoche, para evitar una posible divergencia, prefirio
asistir, como era habitual los dias viernes, a la Logia Masonica a
filosofar un par de horas en torno a unas cuantas botellas de

amontillado.

Sanfuentes habia llegado a la conclusion después de un
severo analisis que escribir malos versos era mejor que escuchar los
ruidos de miles de radios que a diario dopaban a la juventud con una

musica enajenante.

—Una juventud que ha perdido la brdjula —decia a sus alumnos. Una
duda existencial lo invadié cuando concluyé sus palabras. La parquedad

en el elogio era una virtud que cultivaba con mayor esmero, haciendo



primar por sobre todo su condicion de “Monocritico de las Letras
Nacionales”. En mas de una ocasion alguien se le acercé con el
pretexto de comunicarle en forma confidencial que un sector importante
de la comunidad, habia decidido rendirle un homenaje, en virtud de la
distincidon a la que se habia hecho merecedor. Grande fue la sorpresa
de Sanfuentes cuando esa misma persona le hizo presente en forma
sutil que seria conveniente para que dicho propésito se materializara,
escribiera a cambio un comentario del reciente libro de llario Balboa Ne-
cochea, ya que éste, solventaria en gran parte los gastos que

conllevaba tal homenaje.

Sanfuentes guardd silencio y dando media vuelta decidio
borrar definitvamente a Balboa del registro de sus simpatias

personales.

—NMientras mas conozco a los hombres —se dijo— mas quiero a mi

perro.

Sin embargo Sara era distinta. Algo habia en ella que lo hacia
pensar que aun la vida valia la pena vivirla. El también tuvo que sufrir la
verglenza de escribir malos versos y cuando recordaba aquel tiempo,
un rubor invencible, dificil de evitar, subia hacia su rostro como si

alguien todavia lo estuviera cuestionando
Después de cincuenta afios de constantes ejercicios literarios,
hoy podia decir que estaba capacitado para construir un par de versos

gue valiera la pena publicar.

Casi al téermino del afio los poemas de Sara comenzaron a ser



perceptiblemente mejores. Sanfuentes ni nadie del grupo se lo decian.
En ausencia de ella comentaban la posibilidad que quiza terminara con-
virtitndose en una buena poetisa. Sus progresos eran elocuentes, tan
notorios que muchos por envidia decian que copiaba a la Juana de

Ibarbouru o a la Gabriela Mistral.

Una tarde concluida la reunién, Sanfuentes, le pidi6 que se
guedara. Tenia urgencia de conversar con ella. Sin darse cuenta inicio
un largo monologo, diciéndole entre otras cosas que SuS Versos
encerraban una escasa originalidad, una excesiva aproximacion a la
poesia feminista, movimiento que él, habia descartado como un aporte

significativo a la poesia chilena.

Sara se ruborizé ante tan insélito como inesperado comentario.
No podia creer que su maestro fuera tan poco ecléctico en sus
apreciaciones. Ella tenia un alto concepto acerca de sus juicios.
Sanfuentes como en anteriores ocasiones no se inmutaba en absoluto

si alguien se molestaba con sus criticas.

Desde ese instante Sara sinti6 que su permanencia en el
grupo seria cada vez mas dificil y que no podria mostrar sus trabajos
con esa seguridad que tanto le habia costado adquirir. A partir de ese
dia, el entusiasmo de Sanfuentes se transformdé en una discreta indi-
ferencia, ardid que a menudo empleaba para cerciorarse hasta qué
punto quienes creian tener condiciones eran capaces de sustentarias.
Ella no tuvo la capacidad de comprender la dimension del primer

obstaculo.

Un sentimiento de impotencia la invadié, obligandola a recurrir



a un autoexilio voluntario. Temia que los demas se hubiesen enterado
de las criticas y censuras de Sanfuentes. Pertenecia a esa clase de

personas a quienes la envidia produce heridas mortales.

En torno a un par de botellas de agua mineral, Sanfuentes
inicid como todas las noches su acostumbrada reunion en “El Quijote”.
Con tono doctoral y apoyado esta vez en la idea de la inmortalidad de
algunos personajes, que lamentablemente por su fama desplazaron a
sus autores, relegandolos en muchos casos al mas absoluto de los
olvidos. El maestro, como algunos lo llamaban, extrajo esta vez de su
insondable chaqueta de palm-beach, cruelmente injuriado por
supuestas manchas de finta de color azul y otras de origen poco
misterioso, hojas manuscritas con nuevos antecedentes que la
posterioridad, estaria en condiciones de saber que hubo una coma que
Garcilaso no puso; un verso de Manriquez que encontrd practicamente
en boca de otro poeta; un giro idiomatico del cual Miguel de Cervantes y
Saavedra se habria arrepentido un minuto antes de su muerte; un
poema escrito de pufio y letra de Bécquer dedicado a una sefiora de la
aristocracia madrilefia, el que nunca llegé a sus manos porque su dama

de compaiiia lo guardé creyendo que habia sido escrito para ella.

Brillaba en todos los ojos la admiracion por aquellos sesudos
descubrimientos que despiertan este tipo de historias en aquellas
personas de corazon sensible. Aquella simple fe de errata publicada en
una revista casi desconocida en la que Sanfuentes invertia su propio
dinero para editaria, reafirmaba en el grupo la importancia de tener
alguien como Sanfuentes, investigador objetivo de la historia de la

literatura.



—No teman—Iles decia—en profundizar ciertos temas que otros por
ignorancia o desidia, jamas lograran conocer. Sean capaces de buscar
por si solos una interpretacion personal a cada fendmeno. No permitan

gue los engarien charlatanes de ferias sofisticadas.

Apenas concluyo estas palabras se escuchdé un fuerte aplauso.

Sanfuentes sabia en qué momento se debian decir las cosas.

Sara habia llegado en mitad de la reunion y lo observaba en
silencio. Ella también se emocion6é con aquellas palabras y sus ojos
lentamente se humedecieron. Extrajo con rapidez un pafiuelo e intentd

disimular esa nostalgia que la delataba.

Sanfuentes al advertir su presencia en la sala no pudo evitar
mirarla con ese entusiasmo del primer dia. Un sentimiento de culpa
rondaba por su cerebro. Hubo algunas noches que tuvo problemas para
conciliar el suefio y ésta era la oportunidad para poner nuevamente las

cosas en su lugar. Ella incling la cabeza a manera de saludo.

El viejo maestro experimentd una vez su propia teoria; —“No

hay nada que se iguale a una caricia mental”.

Sanfuentes sabia que Sara tenia una gran predileccion por la
poesia de Gustavo Adolfo Bécquer (aunque conocer a Bécquer no era
nada dificil) era probable que a esta altura de su vida, ella supiera
distinguir con meridiana claridad la diferencia entre Juan Ramoén

Jiménez y Amado Nervo.

Sanfuentes consideré propicio el momento y como solia



hacerlo en este tipo de ocasiones, dejo0 que el peso del silencio se

prolongara por varios minutos para despueés sonreir.

Sara, digame como van sus estudios acerca del Ro-

manticismo.

Ella titubedé y luego por arte de magia, recobré aquella
seguridad que crey0 haber perdido. Su voz suave y melodiosa
entrelazaba versos mezclandolos con algunas explicaciones biograficas.
El la observaba detenidamente. Esta vez, como una integrante mas del
taller que disertaba acerca de su poeta favorito. Pudo presentir que en
el revés de su vestido se escondia un cuerpo bien formado, un jardin
inexplorado, que él no estaba dispuesto a que siguiera marchitandose,

sin antes oler el perfume de cada una de sus flores.

Una extrafia sensacion recorrio su cuerpo poniendo en alerta
sus hormonas, cuando la mano de Sara, rozé suavemente su
antebrazo. Fue en el preciso instante en que ella concluia su exposiciéon
y él se acerco para agradecerle. Caminaron lentamente por la alameda
y el aroma del magnolio y del jazmin del cabo los llevé hasta la puerta

de su antigua casa.

Desde que fallecié su esposa, hace mas de una década,
ninguna mujer se habia atrevido a pasar el dintel de su biblioteca. Sara
se percaté de una falta generalizada de orden. Libros, revistas y diarios
en los lugares mas inusuales. Respiré profundamente y la descarga de
su aliento sabor a menta se fue a estrellar contra los cristales de los
anteojos de Sanfuentes. De ahi un paso. El no pudo contener ese

llamado que nacia de los labios de Sara. La besO suavemente,



robandole ese rouge sensual, impregnandose de su perfume de mujer.

Bécquer dej0o automaticamente de ser el tema de sus
conversaciones. Desde hoy dedicaria todo su tiempo a desentrafiar
cada uno de los poemas de su maestro. Si bien es cierto que los habia
leido casi todos, nunca se habia interesado, en saber si aquellos versos
eran vivencias o invenciones. Una extrafia curiosidad se apoder6 de su
mente y no pudo apartar de sus cotidianos pensamientos el pasado de

Sanfuentes, el que ahora deseaba conocer en forma cronoldgica.

Desde ese dia los uni6 el afan de vivir exclusivamente para la
literatura. Sara poco a poco fue entendiendo que para escribir poesia no
s6lo era suficiente la inspiracion. El proceso de la creacién literaria,
exigia conocimiento de ciertas técnicas que en principio ella habia
rechazado de plano, argumentando “que la lectura de otros autores

podria perjudicar su originalidad”.

Sanfuentes volvié a sentir el deleite de ser propietario del
corazon de una mujer, y puso a prueba esa docil materia. Deseaba
estar seguro hasta que punto el compromiso de ella con la literatura era

un matrimonio que no admitia un divorcio a corto plazo.

La indecision de Sara a veces encajaba a la perfeccion con la
de Alfonsina Storni y Violeta Parra. La diferencia estaba en que ella,
habia encontrado un motivo superior a todas las ambiciones para no
terminar tempranamente con su vida. El tema no fue escogido al azar.
El campo de las vivencias, frustraciones y resonancias era infinito.
Alfonsina Storni y Violeta Parra, las amantes incomprendidas, recha-

zadas, burladas, enfermas de existencialismo, de Heidegger, de Sartre



y de Camus.

Sanfuentes deseaba encontrar en ella un motivo superior para
su vida. Sentia temor que la falta de un proyecto personal, la condujera
a la pérdida de su propia identidad. Borges, al que recordaba perma-
nentemente como su gran maestro habia dicho en una conferencia: —
“No teman reemplazar la luminosidad de un calido dia de verano por
esa luz interior que es un foco inextinguible y que pese a la oscuridad

ilumina desde la sombra”.

Esas palabras de Borges hoy mas que nunca recobraban
plena vigencia. Imaginaba a Sara en medio de su biblioteca, sumergida
en un mar de papeles, apuntes, pruebas de imprenta y libre de todo tipo
de temores e indiferente a la critica melosa o despiadada de quienes se

atribuian poderes sobrenaturales.

Sanfuentes no podia evitar que el pasado en ciertas ocasiones
lo visitara, avergozandolo de sus primeros libros que la critica demordé
afios en aceptar. Nuevamente la duda existencial volvio a atormentarlo.
Se pregunté una y otra vez si sus conferencias, cronicas, articulos y
traducciones, constituirian después de su muerte, materia de estudio
para las futuras generaciones de escritores o sencillamente el peso del

olvido, decoraria su nombre.
¢Bastard como compensacién a mis cincuenta afios de exclusiva
dedicacion a la literatura, la condecoracion “Andrés Bello” y los galvanos

recibidos?

—La responsabilidad del escritor —se dijo— no concluye con la muerte.



Braulio Arenas, uno de los pocos amigos de su generacion,
cuando anunciéo que vendria a visitarlo, Sanfuentes propuso a sus
alumnos que este acontecimiento habia que celebrarlo como en los
antiguos tiempos, retomando la bohemia y viviéndola en toda su
intensidad. En el uso de la palabra, Arenas, elogio a los poetas y
escritores de la “Antologia Autores Contemporaneos”, argumentando
gue se encontraba frente a un grupo de intelectuales, los que ademas
poseian una vasta cultura literaria, cosa que no era usual en la actual
generacion de creadores. Hizo alusion al “Grupo La Mandragora”, a su
amistad por casi medio siglo con el bibliotecario Sanfuentes, recordando
algunas memorables tertulias de la década del cincuenta en el Café
Torres, junto a Teofilo Cid, Humberto Diaz Casanueva y Luis Oyarzun,
destacando que Sanfuentes siempre los habia sorprendido por sus
acabados conocimientos. Concluyé Arenas su intervencion, alentando a
los integrantes del Taller Génesis y prometiéndoles que haria un
comentario de la antologia en el suplemento Artes y Letras de El

Mercurio.

Sanfuentes, un tanto emocionado por las palabras de Arenas,
cogi6 a Sara del brazo y creyo percibir una ligera resistencia que fue
vencida mas por la autoridad de su mirada que por la fuerza. Se acerco

al distinguido visitante y con ese tono doctoral inconfundible acoto:

—Braulio, viejo amigo y poeta de toda la vida, te present6 a Sara. Ella
es especialista en la obra de los poetas romanticos espafoles y
franceses. Hoy se encuentra preparando la edicion erotica de la poesia

femenina de América.



Sara lo miré extrafiada. Ese proyecto era uno mas de lo que
trataria de realizar en el transcurso del préximo afio y por supuesto no

era el mas importante.

El viejo bibliotecario le tomé la mano fuertemente y le susurré
al oido unas cuantas cosas, ella moviendo la cabeza disimuladamente
parecia decirle —"que si, que bueno, que con mucho gusto”, mientras el
viejo maestro se despedia de cada uno de sus alumnos estrechandoles
la mano y con ese gesto tan caracteristico: el indice levantado en seiial
de desafio, al igual que Altazor, siempre en busqueda de la luz, se
perdi6 en medio de la noche, y el aroma de Sara se introdujo en el

bolsillo de su camisa...



