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He aquí de repente que lo sembrado echa frutos y los 

árboles regados florecen. Es como un milagro de hormiga en el granero 

de un desierto, como un panal que la mano del hombre recogiera en los 

más apartados yermos. Decimos esto porque vivimos una época poca 

propicia para el jardín de la cultura. Intereses materiales frenan el vuelo 

del espíritu y pareciera que crear el arte literario fuera cosa de 

extemporáneas costumbres. 

 

Pablo Cassi, hace la excepción nobilísima y consagra su 

juventud a la magia de las palabras. El reloj le devora el tiempo en 

provechosas lecturas y sus velos se traducen en poemas y cuentos que 

ya han llamado la atención de los entendidos. Su selección en la 

antología de poesía joven de Aconcagua — “Surco y Presencia” editada 

por la Municipalidad de San Felipe, la publicación de sus cuentos y 

poemas en revistas americanas y nacionales, avalan esta justa apre-

ciación, así como diversas recompensas en torneos nacionales e 

internacionales de primer arden. 

 

Y es que Pablo Cassi tiene raíz literaria. Allí en el histórica 

Valle de Putaendo, su abuela primero cantó a su tierra y a su Patria 

Alejandrina Carvajal, la de Pro—Chilenidad en Cantos Patrióticos 

Chilenos (1947) la creadora de la letra del Himno de Aconcagua, pues 

el soplo vital para este joven autor de poesía nueva y de pensamiento 

contemporáneo. Lo mismo que el hálito poético de su padre Atilio Cassi 

Carvajal. Por eso decimos que su presencia es saludable en el 

panorama esquivo y limitado de la literatura actual, en que la juventud 



prefiere la facilidad de un mundo envasado en donde todo está hecho y 

es mejor consumir que producir. 

 

— “ Para un Peregrino distante “ —libro de reciente 

aparición, producto de todo el esfuerzo de Pablo Cassi en su Taller 

Literario “Ernesto Montenegro” del cual es su timonel y de su animación 

en el Taller “Andamio” del Ministerio de Obras Públicas nos reveló como 

un poeta existencial, de canto profundo, reflexivo y simbólico, con un 

afán de búsqueda del hombre y su destino: “Dando mi sangre / busco 

perdón de los que murieron / encuentro en sus sueños / la estatua de mi 

futuro / la tranquila soledad / de muros y palabras / y las anteriores / que 

me ayudan a perdonar / a encontrar los cimientos / las equívocas tardes 

/ de mi cansancio / la noche que me sumerge / en un adiós de sus 

calles / extrañas costumbres / que incineran de noche / los pies de mi 

estatua. 

 

Hoy tenemos la satisfacción de presentar éste su primer 

acopio de cuentos bajo el título de “Cuando se aproximan los sábados” 

Cassi es cuentista existencial. Su pupila ha visto situaciones en salones 

y pasillos, en calles y avenidas, en caminos, en tumultos y soledades, 

preguntar, censurarle sus oscuros destinos o aplaudirle la rosa de la 

esperanza. Apenas un toque de fantasía y una retórica de poesía para 

argumentos que se quedan en cortedad y que el lector quisiera seguir. 

Por eso pensamos que cuando lo coja la novelística podrá dar rienda a 

su habilidosa narrativa, moviendo personajes por ámbitos disímiles, 

penetrándolos en diversos estratos afectivos, construyendo, en fin, 

retazos de vida y fantasía, con toda la calidad que ya augura su pluma. 

Lo anterior en nada quita los ajustados logros de estos cuentos en que 

Cassi le ha dado a su libro el título del primero de ellos: “Cuando se 



aproximan los sábados”. 

 

En todos estos cuentos Pablo Cassi comunica jirones de la 

vida diaria, las frustraciones de algún joven soñador, la desordenada vi-

da de alguna casquivana mujer, la ternura de algún niño que como 

Alsino quiso volar y se le cortaron las alas, el amor que duró el humo, el 

alcohol y el baile de una noche. De todas estas andanzas Cassi regresa 

sudoroso, desordenado, con profundas ojeras, la corbata suelta, el 

hálito palpitante. Refrescará su cuerpo, relajará sus músculos, 

apaciguará su mente y mañana, estamos ciertos, nuevamente se 

echará a andar por mundos controvertidos, empapándose del cotidiano 

oficio de vivir. 

 

Carlos Ruiz Zaldivar 

 

San Felipe, diciembre de 1980.— 
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Las Vespertinas Diversiones de la
Señorita Susana

 
 

 Mi habitación apenas con sus  vidrios transparentes, 

como atalaya de indecisa ubicación que a veces se resiste al espionaje, 

demasiado lejos del jardín, la sensación que me produce cada tarde 

cuando intento descubrir el color de su vestido o el tamaño oblicuo de 

las baldosas rojo-azules y advertir quizás los restantes movimientos 

parsimoniosos que la señorita Susana ejecuta como un rito 

acostumbrado. 

 

  El reloj de la torre  no cesa de dar sus amarillentas 

campanadas, siempre siete, como un semáforo invertido, invitándome a 

soñar con el inicio de un paseo vespertino, con otros días que se repiten 

en el calendario para verla toda de muselina azul, dejando adivinar su 

anatomía, convirtiéndose en el pequeño escándalo del vecindario, el 

silencio cómplice de los que la contemplan como a una ramera 

sofisticada; el padre Alfredo que con su facha de play—boy no deja de 

ruborizarse cuando la sorprende arrodillada frente al Cristo de madera. 

Y su escote es la perfecta insinuación de una muchacha de 18 años. 

 

 Pero ella es diferente, nadie puede creer en aquellos 

cincuenta años que un día le arrojaron como una estocada en un salón 

de belleza para que después todo el vecindario se enterara de su 

exacta antigüedad. La Matty, experta en chismografía no tardó en 

divulgar aquel secreto tan bien guardado por la señorita Susana, él que 

pronto se convirtió en tema de análisis  en cuanta reunión social se 



realizara en el tradicional Café de la Liga de los Estudiantes Pobres,  

donde cada asistente analizaba en detalle la vida de esta misteriosa 

mujer, la que un día llegó al barrio a ocupar una vieja casona sin más 

presentación que sus vestidos transparentes, donde se dice que se 

desplazaba por sus habitaciones con ropa íntima, como aquellas 

extravagantes actrices de Hollywood que nadie ya recuerda. 

 

 Y quizás no tenga cincuenta años, ni haya vivido en 

París en la rue Víctor Hugo, posando desnuda para un fotógrafo de 

revistas pornográficas, como lo aseguraba el más ilustrado en este tipo 

de materias. Pero su atractivo se torna peligroso cada vez que luce 

aquellos escotes que son el suspiradero colectivo de los Martínez, de 

los Astaburagas y el viejo don José que no pierde oportunidad de 

ofrecer sus servicios de jardinero, aunque sea para recoger las últimas 

hojas del otoño pasado y así observarla ligera de ropas, cantando 

algunas canciones de Frank Sinatra, las que mi también me recuerdan 

esos largometrajes que exhiben en la tele los domingos de lluvia y que 

todos en casa nos refugiábamos en el viejo salón, devorando cajas de 

chocolate, vainilla con leche, pasteles que saben a manzanas y uno que 

otro vaso de menta o anís que hurtábamos de la escuálida licorera, 

donde por montones las botellas vacías  aún exhalan un aroma de 

cálidos matices. 

 

    Y luego el sueño nos aniquilaba en el tercer cuarto de 

hora, justo cuando el antipático del Sinatra se le ocurría exhibirse 

desnudo en la alcoba con aquella rubia de exuberantes pechos, que a 

ratos me recuerda a la señorita Susana. Y yo deseando ser el amante 

de todas las rubias. 

 



    La abuela que nos observaba a hurtadillas, a través de 

la galería, no podía disimular el estupor que le producía mi morbo 

deseosa mirada por los desnudos. Ella siempre creyó que esto era una 

enfermedad genética, algo que quizás había heredado de mi padre, un 

hombre adicto al sexo y a la bohemia. 

 

    Por la noche después de la cena, venía el silencio que 

nos prohibía el diálogo, la abuela parecía no estar contenta con mi 

conducta, reprobaba ese tipo de espectáculos, los que consideraba no 

aptos para niños de colegio católico.  

 

    Mi memoria no tarda en regresar al sitio exacto de su 

cuerpo, allí donde el reflejo de su mirada cada día ocupa más espacio 

en mis bolsillos, en mi pieza que se inunda de sueños inconclusos, de 

ilusiones mezquinas que heredé de mis inicios, de estas paredes que no 

saben otra cosa que reprocharme siempre, confabulando con mi destino 

que me dieron con el bautismo, con noches embriagadas de ironía que  

emborrachan de pasado y delatan mi triste andar por esta selva 

aterciopelada. 

 

 Y en este divagar por el jardín, el pequeño patio de 

baldosas azules-rojas, me pierdo entre el miedo y las posibles 

insinuaciones que en cada momento elaboró mentalmente y que la tía 

Remigia no se como siempre los adivina. Ella es una anciana habitué de 

la misas de los domingos al mediodía y no pierde oportunidad de ver la 

paja en el ojo ajeno, regañando y reprochando los caprichos de la 

señorita Susana, a la que califica de diva. A tía Remigia le extraña la 

convicción de su fanática soltería, la que más bien huele a virgen 

frustrada. Pero ella insiste que a la tal señorita Susana solo le interesan 



los franceses, en especial los pintores del Louvre, los extravagantes 

poetas que dejó en cada rincón del Sena como poemas inconclusos, y 

que hoy trata de revivir en las ocultas dimensiones de su cuarto, a la 

hora del maquillaje, después de las últimas telenovelas y las revistas de 

modas en las cuales sueña aparecer algún día. 

 

 Los jueves parecen incrustarse en medio de la noche, 

la que se dilata perezosa, conduciéndome al inicio de otras historias, a 

una mañana que empieza con dificultad cuando le explico por el 

teléfono al ogro de mi jefe, dueño de una agencia de polla—gol de 

Avda. Matta donde suelo ganarme la vida, que no podré concurrir al 

trabajo por que nuevamente el insomnio se ha instalado en mi mente. 

Luego de recorrer mi pequeña habitación en diferentes direcciones me 

quedo pegado a la ventana de la cocina. Largos intervalos de 

impaciencia empavonan de confidencias el sucio vidrio que apenas me 

permite diferenciar la otra orilla de la calle. 

 

La obsesión gana terreno sin darme cuenta, me invade de 

otros insomnios, me convierte en un espía consuetudinario, sintiendo 

esas terribles ganas de convertirme en un Ícaro y llegar hasta su jardín 

y esconderme entre los helechos para fotografiar con mi mente cada 

centímetro de su cuerpo, él que no creo que soporte todos los 

comentarios sexuales que la Matty y sus damas de morado, aseguraron 

en la fiesta de los oficiales en retiro, cuando la hija del general contrajo 

nupcias con el señor de la financiera y todos se escandalizaron de la 

Marcelita que tenía cinco meses de embarazo y ni siquiera intento 

disimularlos. 

 

Ahora es sábado y se anuncia lluvia en todo el territorio de 



la república y  la gente como de costumbre va al mercado, sin antes 

observar el reloj que se  ubica en una iglesia cercana, él que reparte 

lánguido últimos minutos, mientras la señorita Susana se encamina 

hacia los salones de las —viejas pitucas— de “Provi” y regresa con el 

atardecer vestida de lola, peinada como las modelos de la revista 

Vanidades, posando sensualmente en cada esquina con su mirada 

perdida, haciéndome recordar a la Greta Garbo, y después concluir con 

su mayor equívoco: refugiarse en  este barrio donde nadie deja de 

bucear en su pasado, en sus trajes parisinos pasados de moda. 

 

Fue para cuando el púdico padre Alfredo cumplió 10 años 

de vida sacerdotal, que los del barrio nos reunimos en la casa parroquial 

a la hora de la cena. La sorpresa la dio la Matty cuando intentó entre 

susurros coordinar un par de frases coherentes que luego la hicieron 

sonrojarse de los pies a la nuca, no pudiendo disimular su envidia ante 

la imponente presencia de la señorita Susana, la que había llegado sin 

que nadie la invitara. 

 

La Matty y sus amigas silenciaron sus labios, miraron  hacia 

el techo  y en un acto de supina crueldad programada, desparramaron 

copas, escondieron la torta de cumpleaños y se refugiaron en el otro 

sector de la parroquia con las bandejas de canapés y pastelillos, los que 

había preparado la viuda del capitán Salinas, la que no lo hacía nada de 

mal cuando intentaba imitar a la señorita Susana. 

 

La hora de los desencuentros apresuraba cualquier inicio, 

por insignificante que este fuera. Por instantes el padre Alfredo de 

aparente tranquilidad, dialogó con las señoras, interponiendo en su 

mensaje algunas enseñanzas del evangelio, evocando con cierta 



suspicacia el manual de Carreño, incluyendo en su insulso comentario 

dudosas actitudes de la Matty para que todas supieran que había 

llegado el momento de perdonar y ser perdonados. Pero la señorita 

Susana dejaba adivinar en su mirada, la belleza de su cuerpo, el maldito 

aire enloquecedor que genera y se apodera de mi cuerpo, ingresando 

todos los poros de mi piel y que a duras penas mi cerebro se esfuerza 

por mantenerme tranquilo y controlar mis hormonas. 

 

Pero su aliento me dijo otra cosa,  nunca antes había 

estado tan cerca de mi como para encenderle un cigarrillo y rozar con 

mi mano la suya, su vestido de terciopelo, oler toda la fragancia de su 

perfume como la melodía aquella de Leo Marini que se escapaba del 

viejo tocadisco R.C.A. 

 

Después de haber recorrido de memoria y en penumbras, 

las calles del boulevard Francois Villon que la señorita Susana podía 

identificar con facilidad —me habló de aquel tiempo vivido cerca de los 

Campos Elíseos y de su último año trabajando en las tiendas de Pierre 

Cardin-- para luego concluir en una agencia de modelos en el Central 

Park, cerca de la Quinta Avenida. Ahí, transcurrieron sus últimos años 

de farándula con los típicos noctámbulos de New York y ese doble o 

triple de Frak Sinatra que cantaba por cinco dollares la hora en un bar 

de Manhatan. 

 

Mientras ella a mi lado con su acento algo yanqui y mitad 

francés, en mi boca un alfabeto de golondrinas y mariposas, palabras 

que había venido preparando para este encuentro con la exacta 

pronunciación de cada verso que duele en las cuerdas bocales, en mis 

noches de insomnio con cigarrillos baratos, mis sueños que se estrellan 



contra el muro  de la cotidiana realidad.  

 

Habíamos cruzado los viejos edificios de la caja de 

empleados públicos, desembocando a un costado del puente Manuel 

Rodríguez, donde pequeñas lucesillas clandestinas, insinuaban las 

instalaciones de un circo pobre y la fría mañana que invitaba a 

refugiarse entre tibias sabanas. Mis deseos de besarla se multiplicaron, 

ya no resisten todo el peso de la atmósfera, los dedos que enloquecen 

por tomar su cabello, apagando así el lento estallido de anteriores 

madrugadas. 

 

La señorita Susana me ha mirado con un silencio, que es 

distinto al de los jueves, al de los domingos cuando la visita la tía 

Remigia y sobre los techos deambulo para no perderme escena alguna, 

tratando de adivinar los gestos que se mueven por el jardín. 

 

Pero la calle aún se prolonga más allá de cualquier abismo, 

de las malvas y helechos, de baldosas que ya no tienen el mismo color 

y entonces lucho con la distancia para que el tiempo no sea exacto en 

los relojes de nuestro tiempo, él que comienza a tener vigencia. 

 

La señorita Susana me ha besado, asesinando al 

francotirador que se esconde detrás de los vidrios, al espía que cada 

tarde la confiesa en un monólogo secreto. 

 

 

 

 

 



“PEQUENAS PIRAMIDES DE FELICIDAD” 

 

 

 

 Estaba triste y palidecía cada vez que intentaba 

apoderarme de su cuerpo suave y per fumado con esas ganas locas 

que se me producían todos los viernes al atardecer cuando la telefo-

neaba y me quedaba esa extraña sensación de ir juntando las horas de 

trabajo que me quedaban y dejarlas para un día que no existiera en el 

calen darlo y correr a su encuentro en una esquina de la Plaza de 

Armas, reuniendo las pocas monedas que se escondían en mis 

bolsillos. 

 

 Pero yo la amaba, no sé si a ella o a su cuerpo que 

zizagueaba en mi mente cada vez que recorrí a las tiendas de 

Providencia y veía todo ese montón de ropa interior con que vestían a 

los maniquíes y soñaba largamente con un número premiado de la 

Lotería, un bungalow en el barrio alto y el último modelo del Ford 

Mustang facturado a mi nombre y cajas y más cajas de prendas íntimas 

importadas para que así no estuvieras cada noche secando con la 

plancha tus mini-calzoncitos color vergüenza. 

 

 Pero mis ilusiones se diluían con tus palabras que me 

mojaban de una extraña displicencia y luego como las sombras nos 

amontonábamos en silencio, recordando que hoy era el día de tu 

cumpleaños y que los primeros rictus de vejez que asomaban en tu 

rostro, eran vivencias del pasado que tu tratabas de amarrar a mis 

manos, impregnándome de una desenfrenada pasión que brotaba a 

borbotones de mi cuerpo, de las noches que juntos pasamos en hoteles 



del barrio—estación, construyendo pequeñas pirámides de felicidad, 

saboreando el delicado aroma de unos tarros de cerveza, robándonos 

pequeñas chupadas a un cigarro americano que guardaba del miércoles 

pasado, de esos que mi patrón por montones dejaba olvidados en los 

ceniceros del salón y que yo con tanto cuidado vigilaba para que nadie 

los fuera a botar al. cesto de los papeles. 

 

    A menudo hablábamos casi hasta el amanecer de lo 

que serían nuestros hijos cuando fueran al colegio, de lo que 

tendríamos que ir ahorrando en el banco cada vez para tener lo 

suficiente y darles una buena educación. 

 

    Y entre preguntas y respuestas inconclusas me 

olvidaba de que tu nombre era Maggy y me pasaba toda la noche 

difariando con la Marta, que fué la última niñera que tuvo don Claudio y 

que por más empeño que le hice nunca acepto ni siquiera que la invitara 

al cine. 

 

    Por la mañana nos despertábamos tristes con deseos 

de comer una porción de pizzas calentitas, de esas que vendían en 

Catedral, abajo, prometiéndote que nunca más volvería a transgredir tu 

nombre, ni insinuarte que tuviéramos chiquillos que mandar al colegio 

porque eso era cosa de ricas. Y a medida que el sol se encarama-ha 

por la ventana, nos llenábamos del primer smog que venía de la 

panamericana norte trayéndonos el ruido vertical de los bases que 

llegaban con la distancia y tú como cada mañana iniciabas el largo rito 

de zafarte de las sábanas, primero cogiendo el espejo que te costaba 

rescatar de entre todo ese montón de objetos que portabas en tu 

cartera, para luego examinar tu rostro e ir llenando los huecos con una 



gruesa capa de maquillaje. 

 

    Y yo como ya era una costumbre iniciaba mi 

vagabundeo por las últimas hojas del calendario tratando de adivinar tu 

fecha de nacimiento que cada vez la veía más lejana, para luego 

concluir que los años se te habían ido a depositar más allá de las 

nalgas, las que tratabas de mantener erguidas con un grueso calzón de 

tirantes. Y entre anhelos y sueños mal paridos me olvidaba de mis pies 

hinchados, de mis manos olor a musgo más allá de mis uñas, del 

maldito otoño que se ensañaba contra el jardín, bombardeándolo con 

toneladas de hojas y del terno gris a rayas azules de solapas angostas 

que no sé que sastre asesino de la moda se atrevió a confeccionar, con 

unos bolsillos que me recordaban los pantalones del abuelo y que me 

regalara don Claudio, el hijo de mi patrón para cuando cumplí diez años 

como jardinero y cinco como su hombre de confianza al cuidado de su 

esposa, que no perdía ocasión de engañarlo con el jovencito ese de la 

raqueta de tenis que pasaba todas las tardes a buscarla en autos 

prestados. 

 

Y todo eso debía aceptarlo porque don Claudio un día 

me invité a tomar whisky y entre medio curado, tomándome del hombro 

me dijo que yo era hombre honrado que me había sabido ganar su 

aprecio y que de aquí para adelante tu— viera la seguridad que nunca 

me iba a hacer falta el trabajo”. 

 

Y todo te lo contaba para que no creyeras que era un 

rufián cualquiera, como lo creíste la noche aquella que aún la llevo 

envuelta en mis ojos con todos los instantes previos a que te conociera 

en esa boite de la calle San Diego y te dijera con voz aterciopelada que 



te recordaban los boleros de Lucho Gatica, que me había enamorado 

de tu pelo —igualito al aviso de la televisión y que a ti tanta risa te 

causaba—. 

 

Recuerdo que me decías que eran cosas de curado que 

le gustaba dárselas de poeta construyendo raras metáforas que iba 

hilvanando con canciones de moda y que luego anotaba en ese 

laberinto de direcciones y teléfonos, donde el famoso Peter tenía toda 

una página reservada para él, con el cual te venías engolosinando 

desde hacía rato, tatuándote su rostro en el cerebro, en los huesos y 

contándole a todos los de la boite que te casarías con él para Mayo 

aunque no lo quisieras. 

 

    Y nuevamente el maldito otoño me torturaba con sus 

silencios dementes, cubriendo de hojas huérfanas la calle de la 

población, el pequeño patio que era mi puerta de escape para no sentir 

la presencia de tu perfume extranjero la noche aquella que me traje tu 

pañuelo confundido en el bolsillo de mi chaqueta. 

 

    Pero el viento ya asediaba mi ventana introduciéndose 

por el vidrio roto que fué una de las tantas locuras que te gustaba hacer 

con los vasos llenos de pisco, hasta hacerme sentir un iluso, 

entusiasmado con un juguete pasajero que en cualquiera calle 

encuentra un dueño. Alargué mi mano hasta la fotografía aquella. 

 

— ¿Recuerdas? — 

 

 

    La que un día nos tomamos en el Cerro San Cristobal 



cerca del funicular que a ti tanto miedo te daba. Porque la otra que te 

sacaron desnuda se la llevó el periodista de espectáculos revisteriles 

para publicarla en la primera página del Vea. 

 

    Y yo pensaba que te habías olvidado del hobby de 

posar desnuda por unos pocos pesos, creyendo en tus palabras, las 

que con lágrimas en los ojos me dijiste aquella noche cuando te llevé a 

cenar a la casa de mi patrón y te presentara como mi novia a muy corto 

plazo. Y ahora qué le voy a decir a don Claudio cuando me pregunte 

para cuando es la fecha de la boda. El, que me prometió que me 

regalaría un traje azul con chaleco de esos que están a la moda, para 

que no fuera a hacer el rídiculo con ese terno marengo que con solo 

verlo se arruga todo entero. 

 

   Y así tanto te admirabas de su esposa que lo 

engañaba con el play—boy de las raquetas y no podías concebir que 

siendo don Claudio un marido ejemplar tuviera tan mala suerte en su 

matrimonio. Pero el famoso Peter no lo hacía nada de mal con las viejas 

lolas del barrio alto, quienes le pagaban con auto y departamento en 

Provi sus presentaciones en desnudo. Y luego en la boite se daba 

ínfulas de empresario girando cheques hasta por una cajetilla de 

cigarros, jactándose ser el supermacho número uno de la ciudad. 

 

   Era domingo y había comenzado a llover, las hojas del 

Parque habían amanecido todas marchitas, como un montón de mugre 

sin ruido, sin ese fino hálito de ternura que los niños les dan en sus 

manos cada atardecer cuando las cogen y edifican la alegría de los 

primeros ancianos que toman el irreversible camino de la vida. 

 



    Nadie vino esa tarde. El día comenzó a dar vueltas 

invirtiendo las luces del semáforo a desviar las pequeñas nubes de 

basura que escapaban por los incineradores más allá de los techos, 

quién sabe adonde. Y la lluvia haciendo pequeños círculos suicidas en 

medio de la calle. Y nuevamente me quedé frente a la ventana con los 

últimos movimientos antes de salir, ordenando con meticulosidad las 

sombras que luchaban por quedarse el maldito perfume que yacía 

incrustado en todos los rincones y tu imagen en la fotografía resbalando 

por mis ojos, por las manchas de pizzas en mi chaleco que hoy me 

recuerdan ese viernes que por más que trato de olvidar se ha 

inmortalizado en el calendario. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UN VERANO DESPUES DEL MEDIODÍA
 

Subió los peldaños de la escalerilla, imaginando el 

acostumbrado saludo de los lunes por la mañana con formando con los 

dientes gusto a dentífrico la mejor sonrisa para un día que se mejor 

nublado. Merodeó hacia la playa en una actitud inspectiva, detectando 

la llegada de los primeros veraneantes. Traspasó rápido el umbral 

frotándose las manos, corrigiendo la posición del nudo de la corbata, 

simulando con alfileres la falta de botones en los puños de la 

descolorida camisa taiwanesa. 

 

Vaciló frente al viejo reloj de péndulo y en un rito 

acostumbrado acechó el libro de firmas registrádose como era lo usual 

después de la hora de entrada. 

 

— “ Hoy quizás no habrá sol —dijo— con un tono 

despectivo, para que lo escuchara; el viejo telegrafista, la señora 

Meneses que acababa de franquear las primeras cartas de la mañana, 

la secretaria que apresuraba en los labios un sensual rouge anaranjado. 

 

Intentó no extender sus brazos más allá de los estantes, 

de los vacíos anaqueles, de la taza destinada al café que yacía en un 

rincón con colillas de cigarros de la semana anterior, del casillero de la 

correspondencia nacional por temor a la vergüenza de los ausentes 

botones. 

 

Concluyó lentamente la revisión de la última venta de 

estampillas. Las encomiendas en los pasillos y sobre los nuevos 

muebles metálicos lo hacían perder la paciencia. No podía aceptar que 



la estética que se mantenía con dificultad en los restantes meses del 

año se transara con la llegada del verano. El antiguo escritorio con 

números romanos en los costados, cubierta de cristal y tinteros en 

desuso, apenas distante de la ventana, le permitían conocer casi de 

memoria el cotidiano deambular de los viejos pescadores que 

regresaban de alta mar. Todo parecía concluir y pertenecer al inventario 

del tiempo, de las semanas, y de los minutos que se sucedían la misma 

monotonía de siempre 

 

Con la llegada del mediodía decidió revisar el casillero 

46, detectando que la única carta sobrante traía un par de sellos 

extranjeros y un nombre en francés que demoró en identificar. Ante la 

incapacidad de traducir correctamente el remitente, prefirió permanecer 

en la caseta de atención al público hojeando con desgano una vieja 

revista de la Dirección Postal Telegráfica. Contra sus equivocados 

pronósticos de meteorólogo fracasado, en los que nadie ya creía, el sol 

sorpresivamente rompió por el oriente en m acto de suprema locura. El 

malecón más allá del aparcamiento de automóviles comenzó a 

inundarse de pequeños veleros que danzaban frenéticos tras el espeso 

roquerío que separaba la costanera de la primera calle asfaltada. 

 

— “ ¿Tendremos playa —inquirió- sorprendiendo se de 

haberlo dicho en voz alta. La secretaria dejó de tipear los primeros 

oficios, se recostó suavemente con la cabeza apoyada en los estantes, 

mostrando sus torneadas piernas morenas, el inicio de los senos que 

dejaba traslucir en una b1~a llena de optimismo La contemplo 

nostálgico con deseos de que le perteneciera, por una vez, y sin 

mayores preámbulos sentimentales. De el tiempo que llevaban 

trabajando juntos, nunca antes había imaginado su boca en la de ella 



para saber como huele el rouge puesto en los labios y no dudó en 

autocalificarse de “idiota consuetudinario” tratando con sus manos de 

desenre dar el enmarañado cabello poblado de pinches y trabas y una 

siesta por casualidad en la playa para el domingo venidero lejos del jefe, 

del mal aliento de don Armando mezcla de vino barato y cebollas en 

vinagre, del bullicio que comenzaba a adueñarse del balneario, 

destrozando el intacto equilibrio ecológico, la quietud de las gaviotas en 

sus vuelos matinales. 

 

    Mientras avanzaba la tarde en los relojes, el tedio 

tomaba posesión de los objetos, confabulaba cobardemente con el 

escaso dinero que llevaba en sus bolsillos, con citas clandestinas que 

“imaginaba en hoteles imposibles, con champagne en vasos de nácar, 

para luego amanecer en cualquier aeropuerto de la Costa Azul con la 

rubia aquella de los desodorantes íntimos con una personalidad distinta 

a la de todos los funcionarios Pero detuvo la imaginación y nuevamente 

pensó en la única carta rezagada. El enigma sin domicilio conocido se 

constituyó en un extraño motivo de preocupación. Intentó recordar la 

tinta verde del rem tente, la buena caligrafía en el abultado sobre aéreo, 

la que trató de copiar percatándose que nunca lo lograría.  

 

    Estuvo hasta la hora de salida, desquiciando el poco 

tiempo libre en controvertidos monólogos que terminaron como de 

costumbre por fastidiarlo. Trasladó la inquietud para las primeras horas 

del día siguiente, tratando de no olvidar nada, fijando en el cerebro las 

escenas de la tarde anterior.  

 

    La mañana se inició con las últimas conversaciones de 

la polla-gol, nadie se atrevía a marcar una doble en el partido número 



cuatro, pese a que el jefe había decidido aumentar sustancialmente el 

valor de las apuestas. Pero la secretaria insistía en aquella falacia —

“equipo que cambia de entrenador gana”— y lo manifestaba con la 

displicencia de los mejores comentaristas deportivos. Contra los 

desafortunados prcn5sticcs que no subían más allá de los siete puntos 

ella se refugiaba la lógica, en la idea patética que acertar los trece 

puntos era lo mismo que encontrar tiburones asoleándose en la playa.  

 

    Esperó paciente la llegada de la valija con tu cigarro 

que no dejaba de mover entre sus labios en señal de impaciencia, y se 

entretuvo luego contando los días inútiles en el calendario. Le asustaba 

la llegada de diciembre. Sabía que Mónica insistiría en el vestido de 

muselina azul, en juguetes electrónicos para los niños porque los de 

madera resultaban pasados de moda, e indignos para dos ejemplares 

muchachos que habían obtenido las mejores calificaciones en el 

colegio. Y después de todo estaba consciente que en el pedir hay 

engaño porque la escuálida bonificación aperas alcanzaría para renovar 

la suela de sus viejos zapatos de charol, y que su conformidad residía 

en un buen trozo de pan de pascua hecho en casa y una botella de vino 

envuelta en celofán, que bebería a la salud de viejos piratas y corsarios 

que surcaban en sus recuerdos las mejores aventuras de Salgari. 

 

     Tras meditar detenidamente en los días 

marcados de rojo y en las fechas de cumpleaños, le quedaba m extraño 

sinsabor estrangulándole el aliento, distorsionándole la mirada, la 

sensación aquella mil veces repetida en todas las puertas, al amanecer 

y en el continúo puntapié contra la miseria. Pero lograba tras un largo 

esfuerzo dejar en el pasado la siutiquería de su esposa que aún m 

alcanzaba a entender que los vestidos de muselina no se habían hecho 



para ella. Sentía a ratos que la insensibilidad se apoderaba de todo el 

planeta, y que nadie hacía nada por contenerla, incluso hasta en su 

propia existencia había clavado banderas, y era ahí cuando le daba por 

filosofar y recordarse de Sartre y de sus años de estudiante en el 

Instituto Nacional, y a veces le quedaba esa terrible incógnita sino era 

un mero capricho el tratan de entender al mundo y su problemática. 

 

     Pero le reconfortaba la idea de que la felicidad 

no estaba en la opulencia, ni en la superchería del Regines ni en las 

revistas de modas. Y como una película interminable desfilaban por su 

cerebro las imágenes de los miles de turistas que venían a depositar su 

cuerpo bajo los rayos del sol. Entonces era cuando deseaba ser como 

el más humilde de los pescadores e internarse hacia el infinito del 

océano para sepultar definitivamente el lenguaje ampuloso de los 

economistas, los avisos comerciales en la televisión. 

 

  Había cavilado hasta sentir un pequeño malestar 

en su cerebro, cuando escuchó a sus espaldas una voz distinta a la de 

todas las existentes en el balneario. Giró violentamente pasado a llevar 

sillas y escritorios, y detuvo los ojos en medio de los de aquella mujer 

que daba un ligero e insinuante toque femenino a su desordenado 

cabello. La saludó con una cortesía casi inusual, la que provocó el 

desconcierto en la secretaria que no pudo disimular su asombro. Luego 

se quedó mirándola en una actitud, más bien inspectiva, en la que no 

dejó de lado los glúteos que se dibujaban en un apretado pantalón de 

cotelé rosado. 

 

 Abordó con excesivo interés el posible diálogo, 

cuidando de sobremanera sus modales, no olvidando que las normas 



de urbanidad juegan un papel primordial en los afanes expansionistas, 

la pronunciación exacta de las palabras. Contra su precaria francés que 

estuvo a punto de dejarlo mal parado, prefirió aspirar en forma 

generosa, casi grosera el alucinante perfume que de ella emanaba, y 

que a ratos más bien se parecía a una muñeca extraída de alguna 

tienda europea. Pero no estuvo en sí evitar la alegría que se trazó en el 

rostro cuando sus manos rozaron levemente las de Nicole en señal de 

despedida. 

 

 La secretaria que lo observaba a través de la 

ventanilla no se perdió detalle alguno de la conversación, y sin poder 

contener el aparente malestar lo increpó: 

 

— “Te creí por momentos que no eras de aquellos que se vuelven locos 

por las mujeres sofisticadas, concluyó a la vez que apagaba un cigarrillo 

contra el piso” —. 

 

 Sintió que el rostro paulatinamente tomaba un 

color distinto al habitual, pero a diferencia de otras ocasiones prefirió 

esta vez quedarse callado, cerciorándose lentamente de lo acontecido 

con la vista pegada en el casillero 46. Una pequeña corriente de 

ambigua humedad se posesionó de sus gestos, transformándolo en una 

mezcla de galán de cine postergado y bailarín de tangos imaginarios en 

un arrabal bonaerense. Trascendió que desde su interior ya no se 

escuchaba aquella voz insistente que lo invitaba a detestar el escaso 

salario, al cual estaba habituado a proferir todo tipo de insultos. 

 

 El domingo después de su habitual paseo por la 

costanera, divisó a Nicole cerca del embarcadero, fotografiando la 



llegada de la primera regata. Tuvo en principio la intención de acercarse 

empleando cualquier artimaña, pero una ligera indecisión lo obligó a 

permanecer o— culto. Estuvo espiándola todo el tiempo necesario hasta 

verla desaparecer por detrás de la pequeña iglesia, despertando con su 

elegante caminar la curiosidad de los viejas pescadores que a esa hora 

preparaban sus espineles. La brisa solía jugarle alguna que otra mala 

pasada, levantándole el vestido algunos centímetros, dejando adivinar 

la piel totalmente blanca, las piernas largas y suaves, el sol que 

comenzaba a estacionarse entre la espuma salobre de las orillas. 

 

 Contra su voluntad que era la de permanecer 

inmóvil tardes enteras frente al televisor, para incinerar junto a una vieja 

película policial el tiempo homicida, esta vez en su cerebro se conjugó 

una especie de masoquismo deliberado, haciéndolo sentirse distinto al 

de otros días. Y sin vacilar se abocó a la búsqueda de viejos libros y 

prometió estudiar como en sus mejores años de colegio todos los 

minutos posibles, incluso los domingos, pero esta vez estaba seguro 

que no desertaría. 

 

 Mónica, que no perdía oportunidad de regañarlo 

por haber abandonado sin causa alguna su carrera de ingeniería, notó 

en él un inusitado optimismo. Ya no discutía como otras veces por el 

alza del gas, del alquiler, de las cuotas en el colegio, ni tampoco le 

preocupaba mayormente la política económica, ni los posibles reajustes 

que siempre se tornaban en simples promesas. 

 

 Aquella mañana de sábado no pudo disimular, el 

interés que le concitaban las damas con aires sofisticados, a pesar que 

las detestaba sin razón alguna valedera. Ahora no perdía ocasión de 



examinarlas minuciosamente, llegando a la osadía de piropearlas con 

frases rimbombantes. 

 

 En vano aquella tarde encaminé sus pasos 

repetidas veces hacia el malecón, merodeando cerca de las aguas con 

una vieja caña de pescar. Deseaba ver a Nicole con insistencia. Había 

transcurrido casi una semana y la emoción aquella de conocerla no 

lograba disolverse en su mente. Recordó la carta abandonada en el 

casillero 46, y no pudo disimular esa especie de celo irrenunciable, que 

también le recordaba su noviazgo con Mónica en la plaza Brasil a la 

hora de los cines. Y nuevamente aquél sujeto que se firmaba como 

Pierre, le enviaba postales y extensas esquelas pero esta vez escritas 

con tinta azul. Por momentos le adueño el deseo incontenible de 

guardarse las restantes cartas, pero recordó las malditas normas de 

ética que no podía vulnerar, estaba de por medio el prestigio de la 

oficina y consciente quizás de lo poco y nada que entendería de todo 

aquello. 

 

 Los lunes se iniciaban con tristezas altamente 

peligrosas, para el paladar, para los ojos que deseaban colgarse de un 

par de gafas color fantasía y volar como los pelícanos en el mástil de 

algún barco griego y no saber de nadie ni del hombrecito aquél que no 

dejaba de vocear los diarios interrumpiendo el transcurso de la mañana. 

A veces lo abatía el continuo remordimiento, y entonces la ira le daba 

fuerzas para odiar a todos aquellos que invadían el balneario con 

motos, coches último modelo que ya comenzaban por molestarlo. 

 

 Aquella mañana, más temprano que de 

costumbre, inició su trabajo. Primero empapo el matasellos con 



abundante tinta negra y luego dejó deslizar ambas manos en procura de 

acortar la faena. A medida que inutilizaba las estampillas, sintió como su 

habilidad lo sorprendía sin darse mayor cuenta de ello. 

 

— “¿Tendremos quizás más veraneantes que el año pasado? —

añadió— interrumpiendo el silencio que hasta ese momento se veía 

perturba do por el ruido de una mariposa contra el vidrio, y luego agregó 

con tono indiferente — “las cartas de lista de la semana anterior fueron 

entregadas, para después quedarse inmerso en la ventana de barrotes 

salobres por la brisa de la madrugada, la que ejercía en sus ojos una 

extraña fascinación, como la infinidad de quitasoles y toallas 

diseminadas por la arena que dibujaban a lo lejos un campamento en 

miniatura. 

 

 La obsesión que antes le causaba la escasez de 

botones en los puños, esta vez no le hizo sentir aquella vergüenza 

desmedida. Aflojó lentamente el nudo de la corbata y abandonó el 

vestón lejos de su alcance, preparándose a retener en sus pulmones 

todo el aire que nacía de entre los olivos. El teléfono oculto bajo los es-

tantes como un ser miserable emitía ruidos prolongados que semejaban 

un sistema de alarma contra robos. Una que otra llamada durante el 

mes recordaba su innecesaria existencia. 

 

 Desde el otro lado de la oficina, se dejaba 

adivinar el Malecón, que pausado se iba saturando de gente joven y 

vieja que iniciaba su tarde junto al océano. Se detuvo algunos minutos 

deseando descubrir la presencia de Nicole, y un misterioso llamado le 

ordenó abandonar repentinamente el archivo, las últimas cartas que 

decidió encasillar al día siguiente. Se había propuesto insinuarle un 



paseo lejos de la costanera, donde Mónica no pudiera sorprenderlo. 

Planeó de mil maneras distintas el posible encuentro. Llevaría bajo el 

brazo un libro de Víctor Hugo, solicitándole la traducción de algunos 

párrafos que simula ría no entender. Pero tan pronto como dejaba 

establecida su irrenunciable estrategia, un calor sofocante que se 

desprendía de su frente se iba a depositar en sus manos, 

convirtiéndose en la señal exacta de la traición. Le sobrevenía un mie-

do,? un cansancio al borde de dejarlo exhausto, haciéndolo creer un 

iluso, un fantoche obsesionado que trataba con malas lides conquistar 

el corazón de una princesa parisina. 

 

 En vano se constituyó todo el esfuerzo 

desplegado aquella tarde por encontrarla. Inspeccionó detenidamente 

cuanta mujer creía parecida. Recordó haberla visto en la terraza del ho-

tel y no trepidó en subir las escalinatas y buscarla entre la gente linda 

que ya comenzaba a cambiarse de traje para esperar la llegada de la 

noche. Vagó sonámbulo por los pasillos adentrándose instintivamente 

en el ruido de los vasos, de los cubiertos que estrepitosamente 

chocaban contra los platos en señal de gente satisfecha, y decidió 

entonces inspeccionar la planta baja, el bar que se situaba cerca de la 

terraza, y como un autómata deambuló por entre las mesas vacías 

hasta detectar a Nicole que en esos momentos concluía por sellar un 

voluminoso sobre, el que le hizo recordar las cartas que le enviaba el 

exquisito de Pierre. 

 

 No pudo evitar contemplarla con el mismo 

nerviosismo de aquella mañana en la oficina de correos, y no vaciló en 

aproximarse a ella con la intención de encenderle un cigarrillo, 

adelantándose al barman que no pudo disimular su enojo. Sus manos 



rozaron levemente las de Nicole, las que ni siquiera se inmutaron ante 

su rostro deseoso de una sonrisa. Se quedó observándola nostálgico, 

tratando de fotografiar cada uno de sus gestos para tener algo que 

recordar cuando llegara el invierno, y sintió que su cuerpo nueva mente 

era invadido por un calor asfixiante que esta vez no pudo contener. 

 

 Abandonó el bar atravesando la terraza, y giró 

violentamente en sentido contrario, encaminando sus pasos hacia las 

escalinatas y no trepidó en hurguetear el libro de registro, y estuvo 

durante varios minutos imbuido en cada nombre hasta descubrir el de 

ella. No pudo disimular la tristeza cuando el recepcionista le informó que 

ésta era la última noche que se hospedaba en el hotel la señorita 

Nicole, y estuvo al borde de pedirle al conserje que lo dejara volver 

mañana para conocer aquella habitación, imaginando encontrar en 

algún rincón de los closets una dirección donde pudiera escribirle o un 

objeto en desuso que siguiera hablando de ella como un recuerdo de 

aquél verano. 

 

 Afuera todo estaba en el lugar de costumbre, los 

botes orillando con cierta timidez el acantilado, el viejo malecón 

desprovisto de poesía alguna, atestado de muchachos que bailaban 

largas horas al compás de los Bee—Gees. Más allá se situaba la oficina 

y en su interior las murallas que no se atrevían a guardar silencio. Y al 

final la playa que proseguía. 

 

 Eran ya las siete y su cuerpo instintivamente le 

reclamó la corbata, el vestón pasado de moda y sus gruesos anteojos 

para la miopía que se habían quedado sobre el escritorio. Recorrió el 

mismo camino que horas antes lo llevó hacia el hotel, pero ahora ya no 



le interesaba aprender nuevas palabras en francés. En un acto de 

rebeldía no vaciló en arrojar a Víctor Hugo contra las rocas y liberarse 

de “Los Miserables y de Nicole que ya no volverían a perturbar sus 

sueños. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



KAKO TAMBIEN ERA UN NIÑO
 
 

 Kako había descubierto desde la ventana del 

segundo piso que la ciudad no terminaba al otro lado del viejo parque 

municipal de las Amapolas, como su abuela y la tía Margarita se lo 

repetían cada vez que intentaba averiguarlo. Presentía que atravesando 

la costanera, saliendo hacia el oriente por detrás de la pequeña iglesia, 

llegaría a las primeras calles del campamento, donde se escuchaban 

los gritos de niños cuando llegaban los domingos y se desbordaban por 

las laderas del cerro elevando volantines, cometas que el viento 

arrastraba hasta el parque, enredándolos entre los eucaliptos, las líneas 

de alta tensión que se vestían de rojo, marrón con franjas negras y 

amarillas, extraños dibujos de halcones que nunca volverían a 

deslizarse por el cielo. 

 

  La noche comenzaba despacio, asomándose en 

la orilla de los cerros, acallando con rumores la permanente nostalgia y 

después el murmullo de la abuela en el teléfono incinerando sus últimas 

horas. La calle poblándose de pequeñas lucecillas, el mercado dejando 

traslucir los primeros hedores, el gemido de la acordeón que repetía las 

mismas melodías, las que la abuela no toleraba, molestándola de 

sobremanera, haciéndola perder la paciencia. 

 

     “Otra vez esos hombres del campamento, 

siempre la misma cosa, no sé hasta cuando tendré que oírlos”  

 

  Y después de girar de un lado para otro, siempre 

en busca de sus anteojos que nunca recordaba el lugar exacto, ni la 

noche anterior donde los había dejado, se recostaba en el viejo sillón, 



símbolo de una decadente tradición de hermanas que se dejaban caer 

para cuando llegaba la pascua y todos en casa se revolucionaban con 

los objetos escondidos en papeles de color. 

 

  A menudo hojeaba el diario de la tarde, 

deteniéndose por las intervalos en la lectura de los avisos económicos 

para concluir con la página de los horóscopos. 

 

  Anny, la niñera que estaba al cuidado de Kako, 

observó aquella tarde que se había pasado casi cuatro horas en la 

ventana, ausente, sin deseos de engullir sus acostumbrados chocolates 

de almendras, sin siquiera ver sus programas favoritos de monos 

animados en el nuevo televisor a color. A la hora de la cena la abuela le 

recriminó su actitud descomedida que manifestaba cada vez que se le 

preguntaba por algo de la casa. 

 

  Pero él no estaba dispuesto a dialogar con 

nadie, cada vez que lo intentaba los sermones se alargaban por horas y 

eso de escuchar siempre las mismas sentencias lo comenzaba a fas-

tidiar. 

 

  La abuela Dionisia era insistente y esta vez 

cambió las reglas del juego, ofreciéndole que lo llevaría a fantasilandia, 

que le compraría la colección completa de los cuentos de Walt—Disney 

y que ya no lo obligaría a tomar esos tónicos que el médico le había 

recetado para el apetito, para los huesos y para que creciera, por que 

los parientes y todo el mundo lo consideraban un raquítico. Y todo lo 

hacia a cambio que Kako le contara el por qué de su comportamiento 

tan extraño y enajenante. 



 

  Pero el sabia que la abuela jamás aceptaría 

llevarlo al campamento, quizás ansiaba que llegara el verano y se fuera 

de viaje al sur, para sobornar a la Anny. 

 

     Pero estaba consciente de que no ganaría nada 

con marcharse, su otra pierna paralizada no le permitía salvar los 

baches, las alambradas que separaban la costanera del viejo puente, 

constituyendo el mejor campo de obstáculos. Le costaba acostumbrarse 

a las nuevas muletas, las sentía pesadas y difíciles de manejar. 

 

     Por momentos recordó el accidente que lo tuvo 

internado un año, los médicos tratando de salvarle la pierna y después 

aquel viaje a Nueva York con la esperanza de transformarse en un niño 

normal. Pero todo fué en vano, hoy le quedaba ese sabor amargo que 

bebía entre gotas de silencio, de importancia para que la abuela, la 

Anny, su padre y la mujer aquella que se decía ser su tía no se diera 

cuenta. 

 

     Y decidió todas las mañanas después del 

desayuno realizar pequeñas incursiones por el patio, tratando de no 

cometer errores, fijándose que para caminar por la ciudad, había que 

mirar hacia todos lados. La experiencia de los años anteriores eran 

recuerdos que aún no lograba borrar de sus pupilas, las escenas 

aquellas de desprecio que sentían al verlo deambular entre ese torpe y 

desajustado movimiento lo comenzaba a traumatizar. 

  

     Creyó por algunos instantes estar de nuevo 

arrastrándose en el colegio cuando le quitaron los bastones, causando 



una sensación de risa colectiva que ni su profesora pudo ocultar. 

 

     Pero su padre insistía en enviarlo a la escuela 

contra los argumentos, las excusas que Kako esgrimía en su defensa. 

Fué para cuando cumplió años que la Anny, la abuela y la tía Margarita 

prepararon aquellos pastelillos de fresas que a él le gustaban. Desde 

muy temprano todos en casa se procuparon de los detalles, la fiesta 

sería el mejor éxito del año. Vendrían los niños del vecindario, incluso 

algunos de sus compañeros de La Salle. Intentarían desistirlo de su 

caprichosa manera, pero a Kako nada ya parecía interesarle. Sabía que 

siempre se quedaba solo, que sus amigos no volverían para cuando 

quisiera enseñarles el manejo de sus mecanos, el tren de cuerdas que 

le regalara la enfermera aquella tarde en el aeropuerto. 

 

     Y fué en vísperas de navidad cuando le confesó 

a la Anny que lo acompañara a una función de títeres que exhibirían en 

el parque. Estuvo toda la mañana pendiente del reloj, contando los 

segundos, ordenando como en un rompe cabezas el tiempo que 

dispondría para disfrutarlo aquella tarde. 

 

     La abuela que no dejaba de formular sus 

recomendaciones le advirtió a la Anny que no lo dejara jugar con los 

niños del campamento. Pero Kako estaba decidido a no transar esta 

vez. 

 

     La tarde del sábado había comenzado con calor 

extravagante, escuchándose a los lejos la misma melodía acompasada. 

Pero venían hacia la playa que circundaba la costanera, con el rostro 

lleno de risa, trayendo perros que aumentaban el bullicio. Sintió miedo 



al verse rodeado de miles de brazos, de piernas que trepaban por los 

árboles, por el viejo puente que se pintaba de acrobacias. 

 

     La Anny, instintivamente lo protegió contra su 

pecho, temió en principio cuando aquellos muchachos se acercaron con 

pelotas de trapo, de plástico que no dejaban de lanzar de un lado para 

otro. 

 

  “No juegas con nosotros le dijeron” —Kako se 

ruborizó, recordando la última tarde de colegio, al intentar darle un balón 

y luego resbalar en medio del patio. Pero La Anny fue cediendo con los 

brazos. Acomodó sus muletas y se echó a correr hasta más allá del 

canal que lo separaba del campamento. 

 

     Por la noche la abuela no pudo disimular su 

descontento, los cabellos llenos de polvo, los zapatos de un color 

irreconocible lo delataron. Pero Kako estaba feliz, quizás nunca lo había 

estado, en su mirada ya no se reflejaba la tristeza cuando llegaba la 

hora de la cena y su aptitud era la de crearle conflictos a la abuela, 

devolviéndole los platos sin siquiera haberlos probado. 

 

     Pero la música se dejaba oír desde el parque y 

fue sintiendo una extraña admiración por aquél hombre que cada noche 

parecía martillar sus penas, incinerar una vieja melodía que aun le era 

incomprensible. 

 

     Cogió a la Anny y juntos subieron el segundo 

piso. Se quedó largo rato en silencio con la mirada entre el rostro de 

aquellos muchachos con los cuales aún parecía jugar. La Anny escuchó 



como su voz se confundía con el llanto, con la alegría de que mañana 

no estaría la abuela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



REQUIEM PARA UN ESCRITOR SOLO
 
 

En cada acto de este acostumbrado desvivirme el 
cerebro se inunda de mugre, de musgo, se me oxida 
el aliento y vuelvo a intervalos a mi tiempo exacto, 
contemplando las últimas diapositivas, las Meninas de 
Velasquez que se cuelgan de mis pupilas entre todo 
este montón de hojas escritas con lápices de 
diferentes colores, buscando el acento anónimo, la 
metáfora introvertida, los signos ocultos para escapar 
de este em— pantanamiento que me clava agujas de 
surrealismo. 

 
Faltan solo algunos días para que 

finalice el plazo de recepción en la Seix—Barral 
y aún no sé que enviar, si mi primera novela “Una 
botella degollada por un garzón esquizofrénico” 
o intentar conseguir nuevamente boletos para un 
viaje por dentro de mis atrofiadas arterias. 

 
Un millón de pesetas podría ser mi eventual exilio de 
la fábrica, pero estos espa ñoles como son de 
puntillosos, seguro que se detendrán en revisar con 
microscopio los puntos y las comas y como carezco 
de una buena gramática de la Real Academia, no 
vacilaran en retornarme mis originales y una hermosa 
carta que me dejará muy satisfecho de mi interés 
demostrado. 

 
El calendario, suspendido por un montón de alfileres 
blancos, abierto en un mes de verano con el sabor de 
frutas maduras, con sus escasos días marcados de 
rojo, me inunda de ira y vuelvo nuevamente a 
inquietarme fumando liberty tras liberty que cada día 
les encuentro más aroma a tabaco y comienzo a 
sentir esa rara sensación, la transpiración que 
humedece mi cuerpo, mis manos, cuando llega la 
Pascua y todo el mundo cambia de rostro, 
regalándose por minutos en papeles con trineos y 
santa claus, con cintas verdes y 

naranjas en pequeñas cajas perfumadas con tarjetas 
que se pasarán cambiando de lugar o permután— dose por el alivio de 
no recordar aquellas vísperas que me saturan de nostalgia. 
 

Me vuelvo a sentar y otra vez el mismo ritual, respiro 
profundo absorviendo la por quería de los ceniceros y 
no logro hilvanar frase alguna que dé el inicio al 
primer capitulo y recuerdo que por la tarde tendré que 
visitar las paqueterías de Diez de Julio e intentar 
venderle al iraní de don Salomón esa partida de ropa 
usada que importara el chicago—boy del gerente y 
que nadie hoy desea recibir ni siquiera de regalo. 

 
Y a cada instante se repite en mi cerebro aquél video 
que me tortura por las exi guas ventas y don Julio no 
hace otra cosa que re— tarme, enfurecerse porque la 



fábrica ya no puede pagar las imposiciones, la 
negociación colectiva que fue un rotundo fracaso, los 
de la Inspección del Trabajo que ya lo tienen al borde 
de la histe ria con tantas cartas y telefonazos y que 
nosotros no hacemos nada por sacarlo de la quiebra. 

 
El Metro me sumerge en sus vice— ras luminosas, la 
estación moneda con sus acrílicos, sus vagones 
celestes me hacen sentirme en París un poco, en 
Santiago de Chile a la hora de la gimnasia bancaria y 
después voy palpando la indiferencia de toda la gente 
que deambula y sue— ña con dejar este calor de 
diciembre que se aprie ta contra las baldosas de todas 
las plazas, dejan do sus huellas en los cines, en los 
andenes en la tristeza que genera el smog en las 
esquinas. 

 
Mi archivador se confunde de facturas, de letras de 
cambio, de cheques impagos, se asusta de los días 
treinta, se confunde a la hora de la espera... 

— ¡Pero qué importa! —Dentro de algún tiempo se hablara 
de mí en el A.B.C., de Madrid y talvez el director de la 

Paramount Picture se interese por llevar mi novela al cine y entonces 
viviré comodamen te con el millón de pesetas que los del jurado me 
enviaran traducidos a dólares y sabrá don Julio de una vez por todas 
que los escritores no somos ese grupo de estúpidos que nos gusta 
incine rar el tiempo de noche. 
 

Pero se acabó la alucinante divagación por los 
premios, a partir de este minuto tendré que ponerme 
mi mejor máscara de ejecutivo y extraer de algún 
rincón de mi garganta mi más oculto barítono para 
impresionar sin alternativas, sin treguas a mi 
contendor que ya comienza a armar su infraestructura 
de explicaciones. 

 
Una sonrisa de bigotes anchos, cuidadosamente arreglados con un 
cigarrillo que baraja nervioso entre dedos atestados de anillos me 
recibe. El sillón siempre girando me comienza a regalar pequeñas 
señales, volutas de humo apestante se escurren por mi cuerpo, 
percatándome que mi tiempo es la peor inversión que hoy pueda pactar 
en este horripilante mundo de los negocios. 
 

— “Las cosas no están buenas para nadie, que 
quiere que haga” — 

 
— Un aluvión de ternura desdibuja do en los 

gruesos labios de la secretaria me sacu de el letargo — 
 

— ¿Puede esperar hasta mañana? 
 
De vuelta a casa me pongo a ordenar las últimas monedas, es decir 
construyo peque ñas torres de metal en la mesita del living, sacu 

do los pantalones, busco y rebusco bajo los 
sillo nes, en un costado de los cojines si alguna se ha 
separado del montón, están todas las que creí tener y eso 
me llena de satisfacción. 



 
Miércoles a las 11.30 hrs. mi a— genda me comunica que 

tengo cita con el último acreedor de la fábrica. Hoy empezaré más 
temprano que de costumbre, redactando las cartas de cobran za con un 
marcado acento judicial. Y nuevamente el retrato de la abuela me ha 
mirado con ganas de insultarme. 
 

Cierro por un instante los ojos y recuerdo los quince 
años de pantalones cortos de la vieja casona de 
Valdivia, los postres de manzana, los dulces de leche, 
las cecinas que nos preparaba la abuela y que no he 
vuelto a comer. 

 
Me embuto en la máquina de escribir para dar comienzo 
al primer capítulo de mi novela. Es apasionante escribir 
con la memoria lejos del tiempo, del smog que lucha por 
entrar, PO incrustarse al perfume de los últimos gladio-
los a este olor a timbres y papel sellado que se torna 
más insoportable cuando llega la tarde y diviso en el 
tiempo que la semana ha permanecido inmutable. 
Entonces me apresuro por deslizar mis torpes dedos 
manchados de carbón paper y dejo que el pequeño 
mecanismo marche a precisión, cuidando no cometer 
errores, sin devorarme las comas, los puntos seguidos, 
los signos de exclamación que han enmudecido. 

 
Rin... rin. • rin. • rin... 

 
Aló .... (quizás sea don Julio) 

 
Aló (o el corredor de propie 

dades que no sabe otra cosa que hablar de 
meses atrasados). 

Bueno diga algo... por favor... que no estoy para ocuparme de bromas 
idiotas. 
 
Mi frente se ha humedecido de pequeñas burbujas, mi garganta áspera 
de tanto tragar nicotina me ha deformado la voz. Tengo que pensar, no 
puedo desesperarme ni por Doris que me ha abandonado y este 
departamento que se ha vuelto un vulgar cuarto de desperdicios, con ta-
zas y platos sucios por todas partes y esta maldi ta llave que me 
comienza a enloquecer con su ince sante gotear. 
 
Me quedo indeciso, contemplando la fotografía de matrimonio, la risa de 
dientes blancos de Doris se rouge sensual y aterciopelado, dos 
embudos convergentes, paralelos muchas veces al olvido, al tranquilo 
placer de no tener ya que recordarme escuchar esa acostumbrada 
can— cioncilla, no hay, no sigas insistiendo por qué no habrá. 
 
Y de pronto el reloj con su acompasada manera me acusa de 
insconciente y asalto el ascensor en el cuarto piso, pero me doy cuenta 
que he olvidado mi corbata, mi pañuelo italiano de la buena suerte, la 
película clara de lo que le contaré a don Julio sobre los deudores moro-
sos. Seguro que empezara a vociferar como de costumbre —“Tropa de 
inútiles” aprendices de vendedor, sepultureros de la fábrica— Mi frente 
se ha vuelto a humedecer, por mi cuello cae una persistente gota de 
sudor que se ha ido a detener en los escasos boto nes de mi camisa. 
Pero prefiero evadir la escena que me acontece para no desesperarme 



con la idea de que en el segundo capítulo aparezca Doris ti— rándome 
mis viejos discos de Gardel, los antiguos diccionarios de tapas verdes, 
la colección de la revista estadio que con tanto esmero papá me deja 
ra como herencia y después tu recuerdo que se re— husa morir, tus 
reproches, el abrigo de visón que nunca he podido comprarte, tus 
colonias que para Navidad depositabas cerca del magnolio, las corba 
tas de lunares rojos y franjas verdes tan exquisi tas como cuando te 
ponías a regañar por tus pan— tys llenas de agujeros, por tus enaguas 
de nylon barato 
 
— Doris, no te vayas, no dejes que mi novela pierda la oportunidad de 
ganar un millón de pesetas, como sabes si te compro aquél equipo 
modular, el que anuncian en la tele, la peluca importada que un día 
vimos en una vitrina de la galería España. 
 
Y después de todo quizás mañana ese silencio estático de la fábrica sin 
su chimenea mayor haciéndome señas, el chevy nova de don Julio en 
un aviso clasificado del mercurio y su casa de Reñaca bajo el martillo, 
disputándose entre el mejor ofertante. Como me cuesta llegar has ta el 
tercer piso, ahí donde estan las oficinas, la caja fuerte repleta de 
documentos impagos, los del síndico de quiebra tasando los últimos rui-
dos, el último adiós de todos los motores. 
 
— “¿Y bien jovencito?” — 
 
— “No se quede parado como un í—diota, llame a mis abogados, reuna 
a la gente y dígale al presidente del sindicato que lo necesito de 
inmediato” —. 
 
Ahora que se me ocurre como reemplazar a Doris por la señorita 
Marcela, tendré que comenzar por hacerme nuevamente amigo de las 
escaleras, apretar botones, colgarme por horas de los hilos del teléfono, 
pedir estados de situa ción y entrevistarme con el agente para que nos 
conceda el último préstamo. Y esto de andar sin 

corbata me tortura a cada instante, maldita corba ta que 
me disfraza de caballero, de ejecutivo fra casado que ya no consigue de 
los bancos ni siquie ra la hora. 
 

Y las terribles ganas de orinar, aguantándome entre 
todos aquellos que expelen la fragancia de una buena 
lavanda y después recuerdo a Doris, tal como la 
conocí cuando vivíamos cerca de Pudahuel, las 
noches que nos pasábamos mirando los aviones, con 
sus dientes gusto a dentífrico y aquellos zapatos de 
tacones altos que estremecían los rincones de la 
ciudad. 

 
Las luces de la fábrica se han escondido para siempre en todos los 
tubos fluore— centes, en las bombillas de neón y don Julio dando las 
últimas instrucciones y el sudor agrio man chándome la camisa, el aire 
caliente estrellándose contra mis pulmones, la calle que me satura de 
preguntas, los cordones de mis zapatos apenas atados sobre mis 
calcetines se confunden con mis manos que buscan entre los bolsillos 
algunas mone das, el metro que no me permite instalarme en sus 
butacas sin antes haber saciado su hambre de dine ro. 
 
Un pequeño golpe a la puerta dos y tres veces el mismo sonido como 
un acorde de incertidumbre y luego mis pies girando como hélices 



cansadas en torno a la mesita del teléfono que hace tiempo perdió su 
tono entre facturas im— pagas. 
 
— Doris, no insistas en el abrigo de visón, me han despedido de la 
fábrica y mi no— vela que no logro concluir me parece tan extraña como 
los ovnis que un día creímos ver. Mis ojos se han detenido en la exacta 
distancia de las cosas sin sentido, desciendo los peldaños de la es-
calera imaginando a Marcela contar en exclusivo 

para la televisión los platillos voladores que avistara en 
el lago Villarrica y después la publi cidad en letras gruesas, negras, 
rojas y mi cerebro que ya comienza a sentir los últimos estertores, el 
plazo que finaliza para mi novela que seguirá inédita. 
 
— Mientras me olvido de ti, de don Julio, de la fábrica, una extraña 
sensación me invade. El aliento se oxida al contacto con la brisa, las 
diapositivas y las Méninas de Velas quez — ya no cuelgan de mis 
pupilas, ni los signos ocultos intentan por ayudarme a escapar de este 
empantanamiento. 
 
Mi rostro se ha empapado de un sudor grosero que no es distinto al de 
aquellos días en que mi corbata no hacía nada por colgarse de mi 
cuello... 
 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



“ CUANDO SE APROXIMAN LOS SABADOS “ 
 

 Y como me fascina todo lo que sea ruido 

importado, la música pop y la sentimental de Albert Hamond (my 

spanish álbum) si me paso días enteros parado en las casas de discos 

del Paseo Ahumada, arrebatando cuanta melodía se escapa de los 

Sony y Sansui, para luego como a eso de las diez apresurarme por 

llegar a mi pieza en un segundo piso de un viejo edificio de pasillos 

sucios, maloliente donde el miedo se confunde y trama mis otras 

derrotas nocturnas. Y ahí me quedo con mi guitarra, un poco de pisco 

de la noche anterior y unas cuantas cajetillas de liberty que barajo entre 

mis labios hasta quedar con la garganta destrozada, pegajosa e 

impregnado todo entero de ese humo demencial. 

 

— A medida que recuerdo los mi y los fa, los 

acordes suenan más nítidos en mi trasnochada guitarra de cuerdas 

metálicas, posesionándome de todos los sonidos que me sumergen en 

ese maravilloso mundo que se inicia para mí cuando llegan los sábados 

y compito con los de la Quinta Normal, que llegan en motos de 400 cc., 

con lolas güenas y marigüaniadas, equipos yamahas y botellas de 

whisky. 

 

— Y el Soul—Beat Club, agarrando color a eso de 

las doce, justo cuando los antipáticos del barrio alto hacen su ingreso 

con los minimil recién nuevecitos, vestidos exquisitamente y provocando 

alaridos colectivos en la lolería que cada vez grita más fuerte, hasta 

apagar la música de alto voltaje de “Diseño Quinto” un conjunto chillón 

de Renca que no sabe otra cosa que tocar canciones de los Beatles. 

 



— Y luego los desmayos se multiplican, los vivos 

que nunca faltan deslizan sus manos por los cuerpos tiernos y aún 

intactos de las muchachas que se dejan acariciar hasta saturarse de 

sexo. De a poco la luz se ha sumido en los rincones del escándalo y las 

pocas ampolletas de color nos acusan de desconocer el sexto 

mandamiento, la homilía del Papa sobre la moral para los jóvenes de 

nuestro tiempo. 

 

— Y los otros —los muñecos— de ojos claros, de 

finos ademanes de señoritos cortesanos que por montones pululan por 

las calles de esta ciudad, se cansan de esperar que otras manos los 

acaricien y no tardan en telefonear a los amigos en su camino que 

llegan con perros y furgones, arrastrando con cuanto gil se queda 

haciendo el signo de la paz. Todo ha concluido como el último acto de 

una comedia acostumbrada, donde después de vacilar con la última 

chica que se ha salvado del naufragio, tomo la acera que me conduce 

hacia el poniente, cuelgo la guitarra a la espalda y me confundo con la 

sombra lamentándome de mi mala suerte que ya es algo que he venido 

aceptando a pesar de mi angustia, de mi testarudez y de ese no sé qué, 

que a diario me precipita a subirme a los escenarios. 

 

— Todos en el barrio me dicen el Elvis Presley 

chileno, por mi manera de cantar y de mirar a las muchachas. Aunque 

no es usual vestirse de negro a mí me gusta exhibirme adornado con 

gruesas patillas que cubren casi la mitad de mi rostro, con cinturones 

dorados y botas de media caña, con hebillas que anuncian mis pasos. 

Yo me hago el americano hasta en mi forma de hablar, pero a los del 

conventillo no les agrada mi personalidad y andan diciendo que soy un 

sin destino que me paso todo el día silbando y golpeando con los dedos 



todas las mesas que se ponen enfrente de mi, que soy un irresponsable 

y un cesante consuetudinario y que por las tardes me con vierto en un 

cliente asiduo de los pools, donde a menudo se reunen los traficantes 

de drogas y los vagos. 

 

— Y esto de la música y de no hacer nada para 

procurarme un oficio que me permita vivir son sobresaltos, se lo debo a 

mi padre. El desde muy niño me enseñó a ganarme la vida cantan do en 

las tanguerías y boites donde a menudo todos los jueves se reunían los 

bohemios del barrio estación para darle duro a Troilo y Gardel. Mi padre 

al piano era cosa seria, lo buscaban de todas las orquestas de Santiago 

para que fuera a tocar los fines de semanas al Crillón, pero como a él 

no le gustaban los —acartulinados— de corbata y flaño, prefería agarrar 

papa p’ San Diego y amanecerse cantando para los de la Vega que le 

llenaban el piano de trago y comida. 

 

— Fue para cuando agosto almacenaba todos los 

fríos de hace diez años, una madrugada incrustada a toda mi piel, que 

con los ojos empavonados de tango y milonga, el viejo se borró de 

todos los bares en una sala de la posta central sin más compañía que 

mis manos que intentaron quitarle el frío de otros inviernos y que 

guardaba de cuando vivíamos en aquella pensión de calle República. 

 

— Aunque no me considero un —capo— con la 

guitarra como el negro Vilches que va a todas las paradas y se presenta 

a cuanto concurso para aficionado hay en la tele, algunos reconocen en 

mi que no soy de esos que se anda ofreciendo para amenizar gratis las 

veladas de los centros de madres y juntas de vecinos. 

 



— Sabía que en el Soul—Beat Club, cualquiera no 

me hacía el peso cuando cantaba “1 really want to know, Take good 

care of her o Raised on rock” y decían que yo era el único que cantaba 

igualito a Elvis. Pero entonces estaba muy lejos de la fama, de los que 

manejan el mundo artístico, de los que fabrican y destruyen ídolos con 

esa facilidad que les permite el dinero. Y fue en una noche de verano, 

como la cancioncita aquella que me recuerda uno de mis primeros amo-

res que tuve con una fulana ligera de sonrisas, que canté en una 

discotheque de Apoquindo. 

 

— Me agarró uno de esos señores que tienen voz 

como los locutores de continuidad que transmiten en frecuencia 

modulada y me entregó una tarjeta para que todo el mundo se diera 

cuenta que acababa de descubrir un ídolo. Sin que nadie notara mi 

rostro emocionado la leí de reojo guardándomela entre el calcetín y el 

zapato. 

 

— A la semana siguiente me presenté ante un 

gringo que le gustaba mucho como imitaba a Elvis y me consiguió mi 

primera presentación en el Casino de Las Vegas. Automáticamente 

entre a pertenecer a la élite de los exquisitos, al jet set nacional que 

todo lo dice con palabras de otro idioma. 

 

— Y ahora que en todo me resultaba tan fácil, si 

podía hasta mandarme confeccionar —mis pilchas— a Trial y Scappini y 

alojarme en una suite del Sheraton para que nadie después me contara 

las cosas de otra manera, se me ocurre conocer a una niña del 

Burger—Inn, que desde el primer día que tuve la maldita idea de 

seguirla con la mirada hasta hacerla perder el tacto, el sentido de las 



proporciones entre un rower y un chessburger. Y mientras más tiempo 

me pasaba cambiándome de mesas se me hacía más difícil encontrarla 

entre todo ese montón de gente que por primera, segunda y no sé 

cuantas veces al día, a la semana disfrutan con ese sistema americano 

que nos tiene a todos casi idiotizados. 

 

— Han pasado casi tres meses de aquella cita 

clandestina en mi departamento y aún no logro saber cual es su 

nombre, porque entre otras cosas me dijo que se llamaba Ximena, para 

después rectificar que era Olga Ximena. Y mañana cuando vaya a eso 

del mediodía a mi acostumbrado rito de vagabundear por el Paseo 

Ahumada, como lo hacia desde cuando soñaba detrás de las vitrinas 

con sonar en algún equipo estereofónico, la volveré a encontrar, pero no 

sé si aceptara que nos volvamos a desnudar con el mismo miedo de 

aquella noche que con lágrimas en los ojos me confesó que estaba 

pololeando. 

 

— Pero mi preocupación no es saber como se 

llama o si vive con sus padres en la Villa Frei o es realmente de algún 

pueblito del interior de Chillán. Las consecuencias son las que no me 

dejan tranquilo, me quitan el sueño y me paso largos ratos divagando y 

recordando aquellos tiempos en que me pasaba horas enteras con una 

revista pornógrafica sin saber a ciencia cierta que era el placer por los 

desnudos. 

 

— Después de vestirme aquella mañana entre 

medio somnoliento y enojado con las circunstancias, decidí llamarla 

para contarle que aun la amaba, pese a las mentiras que me contaba 

cada vez que intentaba descubrir su identidad. Creo que debí haber 



hablado con la petulancia de aquél que lo toman en cuenta seriamente y 

no tienen lugar en este planeta donde ubicarlo. Así estaba divagando y 

cosechando aplausos imaginarios, cuan do veo aparecer a la Matty con 

sus pasitos de leona cansada y sus ojos cada vez más profundos, hú-

medos con el llanto de todas las mujeres que por primera vez van a ser 

madres. Y de pronto me invade una extraña sensación de culpabilidad y 

desprecio para conmigo mismo que trepa desde los primeros dientes 

hasta las amígdalas. Faltan algunos meses y la matrona ha dicho que 

será un parto normal y yo casi lo adivino, de pelo castaño muy rizado y 

de no sé cuantos centímetros. 

 

— Estoy enamorado recuerdo que le dije, 

acariciándole el vientre. Entonces debió de haberse sentido muy 

emocionada porque luego fue soltando de a poco un llanto que terminó 

por mojarme la camisa, las manos que trataban de despejarle el cabello 

que se aferraba a su rostro de muchacha un tanto arrepentida. Y luego 

vino el silencio que se posesionó de mis palabras como un entreacto, a 

la espera de un segundo capítulo que apenás aparecía tras las 

persianas y que me susurraba entre suspiros una libreta de matrimonio 

y mi libertad sometida a una mujer que nunca sabré exactamente como 

llamar. Pero sin embargo a ratos sentía una inmensa curiosidad de 

saber que faltaba poco para que Damian naciera, porque estaba seguro 

que sería hombre, contra todo el mundo que pensaba lo contrario. 

 

    — Por la tarde estuve ensayando mis dos últimos 

temas festivaleros y el tacto con la guitarra me aromaba el sentimiento. 

Entonces decidi escribir una canción para Matty, pero la inspiración 

jugándome chueco en los momentos más importantes de mi vida. Y de 

pronto decido por un instante pararme frente al espejo por un mero ca-



pricho de saber cuantos gestos nuevos de esa larga lista que me 

entregara el director del programa de televisión me he aprendido en 

estos últimos días y me percato que aún tengo entre mis manos un 

pedazo de papel que me acusa de silencio. 

 

    — Pero el teléfono ha interrumpido mi exilio 

voluntario, ahuyentando el último vestigio de mi pobre creación poética. 

Y entonces decido contestar y reconozco la voz —jaivona— de María 

Pia, una chica de Carlos Antúnez que se ha venido ligando a mis besos 

en forma permanente haciendo todo lo posible para que nos casemos 

en febrero, can la prisa de sus padres, de sus amigos, de todos los que 

han visto en mí a un banquero del National City Bank. 

 

— Y como un acto mecánico, ya acostumbrado que 

vengo iniciando desde que cambiara mi suerte de “pobrecito mortal” allá 

en la población de obreros ferroviarios cuando soñaba con vestir 

elegantemente y cantar en escenarios de lujo para que todo el mundo 

me aplaudiera, rodeándome de toda esa gente que va al casino de Viña 

los sábados por la noche, que gasta dinero y se entretiene con las 

mujeres bonitas que otros consiguen para introducirles sus linajudas 

manos entre el escote y los senos, ofreciéndoles exquisitos tragos, 

abrigos de visón y viajes a Miami. 

 

     Y después de todo este tiempo que ya ni se 

cuanto me he farreado en incinerarlo en las boites, me queda ese sabor 

amargo de compartir hipócritamente la vida en las tres últimas 

dimensiones de luces rojas, violetas y amarillas que lo único que logran 

hacer es recordarme aquellas noches en el Soul—Beat Club, que no 

son mas pérfidas que estas fiestecitas de gala con champagne y petit 



bouche, con la diferencia que allí entraban los de la brigada contra 

narcóticos y arrastraban con cuanto gil encontraban con cara al viento. 

 

     Pero a veces me da por filosofar con migo 

mismo, extraña manera de conversar con el tiempo para reprocharme 

por algunas actitudes que mi padre me enseñó a condenar y entonces 

toda esa luminosidad en la que a diario me envuelvo me llena de odios 

y rencores mal paridos. Y yo que tanto soñé con todo esto, 

desvelándome noches enteras con ver puesto mi nombre en miles de 

carteles de diferentes colores, con cortos para la televisión y reportajes 

en revistas de modas. 

 

     En un rápido intento por olvidarme de los 

contratos, de los videos, de las futuras presentaciones en el Casino de 

Las Vegas, añoro volver a competir con el Negro Vilches que hace 

mucho tiempo no sé nada de él, de doña Hortensia, de don Pepe, de la 

Chepa que fué mi última novia de población y que en más de una 

oportunidad derramó lágrimas porque los del barrio siempre decían que 

yo era un sin destino, un devorador del oxígeno ajeno y que mi única 

razón de existir era la música, como lo fué para mi padre, con la di-

ferencia que él no vendía su persona a los pitucos de corbata y flaño. 

 

 

 

 

 

 

 

 



¿CONOCE USTED A SEFERINO? 
 

 Estornudó con la distancia a milimetros de 

la boca, vaciando sus pulmones de humo robado a otros cigarrilos que 

yacían en los ceniceros de la habitación. El día pudo haber transcurrido 

un martes al amanecer o un sábado con las últimas horas del invierno, 

pero el frío se comenzaba a posar en sus huesos, más allá de los géli-

dos húmeros. Se durmió con el sabor de la nostalgia, intentando callar 

los labios de un dolor acostumbrado. Nadie vino esa noche, las horas 

del escaso sueño fueron largas, voluptuosas. 

 

 De pronto se detuvo en medio de la noche 

con las sábanas cubriéndole el rostro, tratando de escuchar la escasa 

lluvia que goteaba de los techos. 

 

 — Alargó su mano al infinito de su catre, 

extrayendo un viejo sombrero tirolé de franjas amarillas y recordó los 

dos últimos años casi de memoria con sus otoños y el musgo en las 

murallas del patio. 

 

 Avanzó con miedo pensando en ocultarse 

a un lado del viejo ropero normando que lo seguía incesante con el 

reflejo de sus aristas. Quiso negarse en principio cuando lo sorprendió 

el primer ruido horizontal de la puerta de calle. Corrió hacia el balcón 

como si alguién lo llamara de algún altavoz lejano. Se vistió 

rápidamente acosando las escaleras casi en el cuarto peldaño. Dió 

algunos pasos más cortos y se detuvo al borde de la solera sintiendo el 

andar perezoso de su cuerpo. 

 



 Cruzó la calle y el bus naranja aún no se 

perdía detrás de los viejos edificios. Retornó la cabeza a un costado y 

alargó una sonrisa en busca de algún probable encuentro, para que 

darse ausente, permitiendo que su barba rubia y ensortijada creciera 

borrándole su rostro trasnochado. 

 

      Jamás había sentido semejante sensación 

de extrañeza. Recordó a Filomena que a esa hora iniciaba el aseo de la 

planta baja, tirando escobazos en los pasillos, haciendo huir a los perros 

del vecindario que volteaban las bolsas de polietileno. 

 

      Quiso creerse distinto al de los viernes, 

pero el entusiasmo de los espejos bisela dos lo dejó en medio de los 

letreros de neón, de los acrílicos que palidecían con la mañana. 

 

      La garuga había comenzado a caer, las 

calles más ocultas de la ciudad se empapaban del sudor negro, de los 

semáforos que asomaban en las esquinas, tiñendo de color la mañana. 

 

      Empujó suavemente el tiempo que se 

humedecía en sus pies, deslizándose por las escalerillas del metro 

esperando paciente que emergiera algún vendedor de diarios. 

 

      Estaba como mendigando un poco su 

futuro, cuando a sus espaldas resonó la voz de la señora Dominetti. 

 

— “¿No me acompaña don Seferino?” 

 

      Intentó captar la mirada compasiva de la 



señora Dominetti que se deslizaba tras un ligero andar perfumado. 

 

      Atravezó la calle y en su cerebro aún daba 

vueltas toda la mañana, con todas las campanadas. Golpeó el tibio aire 

con la punta de sus dedos, tratando de retenerlo, extraña manera de 

comprobar casi siempre que la vida se va entre pequeñas cosas. 

Saboreó a pausas la altura de un café extranjero y ese lejano viaje de 

placer que se metía en cada rincón de su cuerpo. 

 

 Cuando retornó a su pieza, la cama 

expelía un aroma tibio que no prefirió aceptar, quedándose frente a la 

fotografía de su hija a la espera que lo llamara a desayunar. permaneció 

el resto de la mañana enfrascado en los últimos capítulos del Quijote, 

sintiendo como sus pupilas lo hacían volver al lugar exacto de las 

frazadas, inundándolo de viejos libros y apuntes de conversaciones 

añejas, quedándose dormido con Dulcinea, Los Molinos de viento y las 

Insulas de Sancho. 

 

 Casi al atardecer Filomena le recordó por 

enésima vez que adeudaba los meses de pensión, la cuenta del 

teléfono sumándose a la del gas, a la del agua, a las palabras siempre 

repetidas que venía escuchando como una grabación mal hecha. 

 

 Vaciló frente al calendario casi en los 

últimos días del mes, de su memoria extrajo los últimos títulos de 

Bergson y empezó como lo solía hacer que cada vez tenía que ir al 

cuarto piso de la Caja a cobrar su cheque. 

 

 A la Matilde desde el día anterior le tocaba 



duro con el detergente, con el varsol, matar y matar manchas en el 

raído terno marengo, brilloso de tantos limpiados. Alguna que otra 

camisa había que cambiarle los puños, el cuello que difería con un 

suave aire de desprecio. 

 

 Apenas lograba franquear el umbral y 

sentirse entre la gente aromada de los ascensores, parecía que su vida 

eran inventos de su cuarto. Y solía por semanas irse a casa de los 

Aspillagas, entre los cerros y un pequeño campo de equitación. Se 

pasaba el tiempo con un viejo piano, deleitándose con Mozart y 

Beethoven. A sus espaldas los árboles y el viento traían el lento sonido 

de bosques, donde el frenesí de la tierra húmeda luchaba por 

apoderarse de sus días. La luz amarilla, continua en las ventanas 

comenzaba su descenso por entre el espeso cortinaje, recordándole sus 

constantes regresos de la universidad, el rostro de horas y los viejos 

zapatos manchados por la tiza. 

 

 Estuvo sentado mientras los últimos 

sorbos de café se deslizaban por su tráquea. Después la voz de Jessila 

atormentándolo, diluyendo el escaso recuerdo, la distancia que se resis-

tía a escuchar las últimas palabras, la vió muchas veces en los rincones 

de una calle cualquiera, sucia, incesante con esa flauta que no dejaba 

de tocar. Invisible para todos. Pero esta vez no se inundó de llanto 

como otras veces cuando la recordaba. 

 

 Dió algunos pasos más largos que los 

usuales y se alejó arrebozado en su vieja bufanda de lana escocesa. 

Era sábado cuando la señora Dominetti lo sorprendió durmiendo en un 

banco de la plaza, con varios días sin afeitarse, el abrigo arrugado más 



allá de las solapas. Le recordó que había dejado la puerta de su cuarto 

abierta, que los nietos de Filomena habían estado allí jugando con sus 

sombreros, con sus bastones y la mecedora. 

 

 La luz verde, casi difusa apenas le 

permitió cruzar la calle, internándose en el Paseo Ahumada, 

ocultándose entre el ruido importado que se escapaba de todas las 

vitrinas. 

 

      Decidió aquella tarde por pleno 

convencimiento no ver a nadie y estuvo dando vueltas con su reloj por 

todos los cafés, hasta sentir que nuevamente el cansancio lo derrotaba. 

Regresó a su habitación con la misma nostalgia de las noches 

anteriores. 

 

 Filomena desde la cocina no dejaba de 

balbucear, a veces en su desesperación maldecía el día que aceptó a 

Seferino como uno de sus pensionistas. 

 

 Pero esta vez Seferino prefirió no hacer 

caso a los comentarios de Filomena, de Betty que siempre le 

reprochaba su comportamiento. Se cambió de camisa oliendo el suave 

perfume de la ropa recién planchada y los rasgos de su rostro se 

aferraron al espejo del toilette. Se llevó un cigarro a los labios y se 

quedó creyendo oir a Jessila en algún rincón de la ciudad. 

 

 El sueño lo tumbó en el segundo capítulo 

de una novela policial que hacía tiempo intentaba terminar. Había 

dejado de llover y agosto nacía con un pálido sol más allá de los árboles 



que se cubrían con la niebla. 

 

 De vuelta del mercado, lo encontraron 

solucionando los últimos puzzles. La risa de Betty por instantes le 

recordaba aquél tiempo con Jessila en los bosques del sur. 

 

 La muchacha ahora lo observaba, 

descubriendo en sus manos un pequeño frasco de lavanda que se 

fugaba con el tiempo que trataba de apresar. Recordó que Mariela 

había muerto la noche en que Jessila aún no cumplía su primer año. 

Los transitorios armisticios de paz que cada día firmaba con el recuerdo, 

se trizaban como un cristal cualquiera, sumiéndolo en la ira, en el hipo 

de un idiota cualquiera, a gritar, enfurecer se y golpear los viejos 

sillones de felpa verde que yacían desparramados en toda la habitación. 

Se reía de todos, a veces de su sombra, incluso de su propia risa que lo 

comenzaba a fastidiar, quedándose con el retrato de Mariela y aquél 

poema que no dejaba de repetir “Te recuerdo como eras en el último 

otoño! eras la boina gris y el corazón en calma! en tus ojos las llamas 

del crepúsculo! y las hojas caían en el agua de tu alma” 

 

 Habían transcurrido apenas dos años de la 

muerte de Neruda y no dejaba jueves de cada mes sin ir al cementerio, 

leer algunos de sus poemas, los que siempre soñó que algún día se los 

escuchara. Y estuvo gran parte de la tarde hablando con las murallas, 

que terminó por quedar afónico. 

  

 Logró conciliar el sueño casi al amanecer 

cuando la señora Dominetti, terminó de dar su acostumbrado paseo por 

la casa espantando los últimos gatos que por montones asaltaban la 



cocina devorando sus pasteles de fresas. 

 

 Los primeros bocinazos le horadaron los 

oídos y luego la Matilde con esos zuecos estremeciendo el balcón cada 

vez que intentaba limpiar las viejas y pesadas alfombras del salón. 

 

 Era domingo aquella mañana y no pensó 

en su acostumbrado baño de tina, ni sumergirse en sus sales para la 

cura del reumatismo. Se quedó inmóvil, escuchando como las llaves se 

abrían y se cerraban con violencia. Olió una vez más el aroma de la 

flores y comenzó a sentir como tomaba posesión en el rincón de sus 

libros, más allá de su abrigo, de sus gestos, del paragüero vacío de 

todas las lluvias del invierno. 

 

 Y empezó como solía hacerlo cada 

mañana cuando iniciaba el desenredo de sus oscuras ideas, primero 

invocando a Santo Tomás de Aquino, cantando operas de Verdi que 

retumbaban hasta en los rincones del sótano. 

 

 — “Esta maldita costumbre de cantar y 

molestarnos con su musiquita nunca se la he podido quitar”, comentaba 

la señora Filomena. Desde que jubiló como profesor de filosofía, no 

hace otra cosa que inventar rarezas, leer a Spencer, Nietzche y discutir 

con los monjes trapenses sobre la escolástica de San Anselmo. “Este 

hombre se ha vuelto loco, cualquier día se lo van a llevar al manicomio”. 

 

 — “Completamente loco replicó la Matilde 

que lo había visto la noche anterior con el índice levantado, acusando a 

la virgen del Cerro San Cristóbal, por permitir que una muchacha de 



población fuera violada por los hombres de las motos. Días atrás envió 

una carta a los diarios y estuvo un mes esperando que apareciera. 

Finalmente decidió pedir una audiencia con el Prefecto de Santiago” —. 

 

 Por la tarde Seferino estuvo revisando la 

última conversación con el padre Alfredo y se convenció por enésima 

vez que ya no entendería a los escolásticos ni a San Anselmo. 

 

 Atravesó con indecisión los umbrales y 

una vez en la calle dió vuelta el sentido de sus zapatos, se alejó 

despacio. Ausente en pro cura de un boleto en el primer tren con 

destino al sur. Caminó por entre los carros, paralelo a la espesa neblina, 

presintiendo que las piernas le oprimían tristemente. La pequeña 

ventana dibujaba una última sensación de despedida, olvidándolo de la 

forma de su cuerpo, depositándolo en las escalerillas del Metro los 

domingos cuando había lluvia. 

 

 La tristeza acumulada en su sombrero 

intentaba repartirla como migajas entre palomas imaginarias que 

divagaban con la llegada del sueño y luego el aroma de la tierra 

húmeda se confundía con los árboles lejanos, recordándole el Parque 

Forestal, a Jessila que la creía ver tras un niño hermoso, un ángel que 

recién comenzaba los signos del alfabeto, sin collares, ni blusas 

exóticas, sin esa maldita flauta que la llevaba a volar como los pájaros. 

 

 Y el bosque iniciaba su aparición en el 

límite mismo de sus pupilas desorbitadas, rojas de tanto pasado que se 

resistía a la muerte, contra sus bastones y sombreros que no hacían 

nada por seguirlo. Quiso correr y olvidarse de que existía, de Filomena, 



de Matilde, de la Betty, pero nuevamente el mismo frío de otras maña-

nas confabulaba contra sus huesos, contra su cama que ya no era tibia, 

ni Dulcinea con sus historias, la novela policial que ya jamás leería. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL PUGIL ESTA CANSADO 
( a tu memoria pequeño Dios con pies de barro ) 

 

Las manos del Flaco Ramirez en un principio suaves 

cuando la campanilla no cesaba de jadear, acariciantes como abanicos 

en medio de una tarde tropical, como dos ingenuas mariposas 

posándose en el rostro hinchado y reluciente del Beño por la vaselina 

que chorreaba de sus mejillas. El Flaco en una actitud de supremo 

tecnicismo, igualito al Sony—Liston en su mejor época en el madisom 

Squard Garden, se burlaba de su contendor para después intentar 

triturarlo con golpes cortos y frenéticos que no perdían oportunidad de 

refregarle la descuidada cabellera que un día por esas cosas tontas de 

la vida se dejó crecer, creyendo que la suerte la había comprado sin 

intereses ni intermediarios. 

 

Pero el grueso hilo de sangre ya comenzaba por 

inundarle los labios que apenas sostenían sus últimos alientos. El sudor 

grosero estacionándose en cada esquina de sus cejas para luego sentir 

un solo montón de pintura roja mal distribuida en todo su rostro, 

pegándose a su cuerpo que no resistía ese quinto asalto donde el Flaco 

Ramirez juró tirarlo a la lona porque la Margarita aún pesaba en su 

saldo de romances. 

 

Y el manager del Beño, apenas visible para sus ojos de 

tanta desesperación, hasta quedar afónico, insistiendo en que aún le 

quedaban piernas, gritándole que usara la derecha, pese a los 

empellones y tupidos ganchos de izquierda que trataba de esquivar 

refugiándose en las cuerdas. 

 



  Pero su figura de payaso barato se desplomó en 

el intertanto del último respiro, como un vulgar Dios de barro en medio 

de la cuenta de diez, tirado en un rincón del cuadrilátero, 

azumagándose de dolor, de semanas con mandíbulas fracturadas como 

regalo para una noche de cumpleaños que se iniciaba lenta, al compás 

de sus tardíos reflejos. 

 

     Y en el camarín el diálogo acostumbrado, 

siempre el mismo silencio, mitad cómplice y enemigo, pidiendo asilo 

entre pequeños intervalos de lucidez que rebotaban contra las gastadas 

murallas que ya no eran capaces de retener sus lamentos. 

 

     El viejo Armando dejó por un instante de 

vociferar quitándose los guantes, los vendajes, las zapatillas que 

pesaban más allá de los tendones, las manos que parecían una sola 

masa uniforme de uñas sucias y partidas. Y entonces ese extraño 

capricho de la infancia que lo llevó al ring de la población creyendo que 

este oficio le permitiría dejar su condición de obrero ferroviario, se 

reflejaba en todos los rostros desconfiados que también lo comenzaban 

a noquear con preguntas demoledoras, sumergiéndolo en oscuros 

pasillos de sueños mal dormidos donde nunca se despertaba sin una 

pesadilla con olor a derrota. 

 

      Pero el Flaco Ramirez le venía amargando 

la noche desde hacía ya meses, cuando los de la liga del cuero y el 

calzado lo contrataron aquél primero de mayo que debutó como 

aficionado en los preliminares del Caupolicán y que después todo el 

tiempo fue pasarse en el gimnasio del México con los sparring del chico 

Martín, asimilando cuanto golpe fuera necesario, dándole duro a los 



sacos de arena, hasta deformar los nudillos, absorviendo líquidos y 

proteínas que cada mañana incineraba por las riberas del Mapocho, por 

las canchas del estadio italiano, deslizándose suavecito con ese séquito 

de ayudantes que dejaban sus huellas de zapatillas recién importadas. 

 

     Y el viejo no perdía oportunidad cuando los de la 

página deportiva de los diarios lo entrevistaban para reclamar contra los 

de la Asociación Metropolitana de árbitros, contra los juecés y el médico 

de turno que nuevamente le habían robado la pelea. Después como ya 

era lo usual rescataba al Beño como podía entre todo ese montón de 

curiosos y vendedores de maní que polulaban por los camarines y 

abordaban la primera San Bernardo que los dejaba a media cuadra de 

la maestranza. 

 

     Entre botellones que dejaban enfriar con la 

humedad de las circunstancias, latas de sardina y cebollas en vinagre, 

tragaban en silencio con los gatos del vecindario. Se pasaban largas 

horas escuchando la Colo—Colo, al Tito Aréva— lo en su programa de 

boleros a medianoche, a las potocas que no dejaban de telefonear 

dedicando temas del Lucho Barrios que casi siempre le recordaban a la 

Margarita, quémame los ojos si es preciso vida! pero no me digas que lo 

nuestro ha terminado. 

 

     Y luego el sueño los comenzaba a derrotar entre 

el hedor de cigarrillos a medio encender que por montones invadían la 

mediagua, impregnándola de ese sudor que almacenaban con el día 

eruptando groseramente muchas veces contra la noche indolente para 

saber que existían en alguna dimensión de la galaxia. 

 



    Después cada cual tiraba para su cuarto a la espera 

del primer bocinazo de la seis que era la hora de tirarse la ropa como 

cayera para salir en busca de los guantes, de las herramientas, del 

casco amarillo con franjas rojas y perderse en los restos de cualquier 

madrugada bajo el estómago grasiento de los carros aún fétidos por el 

orín, por el sabor profundo de esas idas y venidas casi siempre 

repitiéndose. 

 

     Y la función se iniciaba puntual, hasta los 

sábados eran tristes cuando llegaba el invierno y el frío se apoderaba 

de los fierros oxidados, del reloj de la estación que apenas rompía con 

sus campanadas la rutina del mediodía, aromando con mugre y ruido la 

voz que se escapaba de los viejos altoparlantes, de los andenes 

saturados de abrigos grises, de maletas verdes, dé estudiantes pobres 

que congelaban en sol entre sus manos, diseminándose por todos los 

rincones, igualito al capataz que ni por casualidad se adjudica un 

resfrío, siempre vigilante, amigo de todos los relojes del mundo, 

enemigo declarado de los domingos, de las fechas marcadas de rojo en 

el calendario, del dieciocho de septiembre cuando el Beño se hacía 

invisible para todos en cualquier vagón que fuera para chillán, 

regresando cuatro días después cuando la semana ya empezaba a 

agonizar en todas las faenas, con garrafas de pipeño, longanizas y 

chicha de manzana que compartía con los de mantención y maquinaria. 

 

      Y entonces el capataz desde muy 

temprano contabilizaba las horas, las tardes, las mañanas para cuando 

llegara el lunes mandarlo a limpiar todos los retretes del nocturno a 

Puerto Montt sin dejar ni siquiera el olor al detergente. 

 



      Pero al Beño no le preocupaba 

mayormente lo que venían diciendo los de la directiva del sindicato en 

sus acostumbradas reuniones, don de a menudo le criticaban su pobre 

campaña en el campeonato de los barrios, diciéndole que era un 

mediocre que no tenía nada que hacer arriba del ring. 

 

     Y pese a que en el último consultivo acordaron 

quitarle el patrocinio de la federación, decidió aquella mañana calzarse 

los viejos guantes de estopa y golpear cuanta porquería se le pusiera 

por delante, por qué no podía aceptar que el Flaco Ramirez, anduviera 

diciendo en las juntas de vecinos y en los centros de madres que ya no 

era capaz de aguantar ni siquiera la sombra del primer round. 

 

     Entonces la impaciencia le comenzaba a subir 

por todos los conductos de la piel, ametrallándolo de asperezas, de 

confundidas escenas que se embriagaban en su cerebro que intentaba 

por momentos volver al sitio exacto de sus días, ahí donde a menudo la 

ira reposaba tranquila y no le hacía recordar los últimos golpes que por 

más que intentaba ponerlos en el pasivo de sus derrotas, recobraban 

vigencia cuando se aproximaba algún sábado en la cartelera del 

gimnasio y su nombre para nadie ya significaba mayor cosa. 

 

     Pero la Margarita tampoco perdía la oportunidad 

de menoscabarlo, despreciándolo con su acostumbrada indiferencia, 

abrazándose del Flaco por las tiendas de San Diego, cogiéndolo de la 

mano, besándolo bajo los toldos de las tiendas simulando el más 

perfecto de los romances, para que le compraran blusas transparentes, 

pañuelos amarillos, pantalones de cotelé que le desdibujaban el traste 

como caballo de carrera. Y el Beño sentía la misma rabia que le 



producían los golpes arriba del ring y después de las seis primeras 

pilseners le daba por desafiar al Flaco y su comitiva de púgiles, 

insultando a la Margarita que era una puta de mierda que le gustaba la 

pura plata. 

 

     Y los del México, amigos de andar en cuanto lío 

era posible, repartían golpes bajo el cinturón. Y era ahí donde el Beño 

se le acababa la cuerda quedando en medio de la calzada, confundido 

entre las primeras bolsas de basura, los últimos gritos que luchaban por 

no sumergirse en los acostumbrados calabozos de las comisarias. 

 

     El día siempre comenzaba en cualquier reloj de 

la ciudad, iniciándose temprano con los jueves cuando había sol, con 

los domingos cuando se asomaba el verano y salían a relucir las 

sombrerillas, los quitasoles, los escotes generosos que abandonaban lo 

inhóspito del asfalto, lo triste de las calles, el smog pudriendo las últimas 

alas de los pájaros. 

 

     Y el Beño por cuanto boliche de la Vega en 

busca de algún plato de almejas, un pedazo de pan que devoraba con 

la intención de pagar, para cuando le dieran la revancha con el Flaco 

Ramirez y demostrales a los del sindicato, a los de la federación y a la 

Margarita que su nombre seguía atrayendo público a los cuadriláteros. 

 

     Y otra vez el mismo árbitro, el anunciador 

apenas pronunciando su nombre, el murmullo de las graderías 

dilatándole la mirada, la voz que se tornaba difícil al pronunciar 

monosílabos inconexos, el cuerpo temblándole en pequeñas 

frecuencias, el sudor nuevamente resbalando por su frente, por sus 



pómulos impregnados de vaselina, por su boca mal oliente de escasos 

incisivos que apenas lograban sostener el protector. 

 

     Pero el Flaco lucía bien, su llamativo atuendo de 

color naranja se desbordaba en todos los movimientos de su cuerpo, 

dispuesto a convertir sus dos negros abanicos en un requiem para el 

Beño, que ya mostraba todo el cansancio. Su figura empequeñecida por 

el silencio del viejo Armando lo hundía lentamente. 

 

     La Margarita rimbombante, incluso dejando 

traslucir los senos, sentada en primera fila no dejaba de aplaudir. El 

Flaco Ramirez levantaba los brazos en señal de triunfo, paseándose por 

el cuadrilátero, los fotógrafos insistiendo en el beso, mientras el Beño 

con dificultad en su rincón, parecía hundirse en un sueño aún más largo 

que la acostumbrada cuenta de diez. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



“EN HOLLYWOOD NADIE CONOCE A SOFIA” 
 

 La observé con detenido disimulo 

sintiéndome espía de mi propia conciencia intentando fotografiar cada 

uno de sus gestos, mientras ella lentamente concluye por despojarse el 

vestido, dejando adivinar la adiposidad de su cuerpo, la flacidez de las 

mejillas que denotan la marcada ausencia de los continuos maquillajes. 

Y he confirmado las mismas secuencias cuando abandonamos Nueva 

York en el último invierno, con paraguas suspendidos en todas las 

calles, para hoy concluir por incinerarse frente a los espejos de las 

boutiques, repartiendo sus gastadas sonrisas de maniquí aterciopelado, 

igual que en las liquidaciones por saldo de retazos, en Patronato a la 

hora de la siesta. 

 

 Y sin embargo no vacila en reprochar la 

mediocridad de mi empleo, vitupera cerca de las ventanas para que el 

vecindario se imponga de que proviene de una honorable familia, que 

en la casa de sus padres nunca le hizo falta nada y que de haberles 

hecho caso, no estaría habitando este viejo edificio que cada vez huele 

más fétido. 

 

 Y lo ha repetido hasta quedarse afónica, 

con la soberbia aglutinada en los labios para luego inventarse en mi 

cuerpo que ya no resiste su rimbombante caminar de vedette parisina, 

que me hace recordar las teleseries después del mediodía, y que nadie 

hace nada por suprimirlas. Y en un rito acostumbrado que ejecuto con 

total parsimonia después que la escucho vociferar, instintivamente 

analizó el pequeño álbum de fotografías y un misterioso vuelo me 

conduce por el tiempo, depositándome en medio de nuestra fiesta de 



bodas y recuerdo el vestido de gasa azul que tía Lina confeccionara, no 

descuidando detalle alguno. Pero mi boca comienza atosigarse 

nuevamente con aquél trozo de torta, se empapa con el champagne que 

me llevó a deslizar los pies más allá del estrecho círculo del living, y por 

instantes me va quedando la incertidumbre de que mi nombre es 

posible que se le haya olvidado, la fecha de los cumpleaños que en 

principio marcaba en los calendarios. 

 

   Pero tú eras Sofía, alumna del último año 

de las monjas francesas, de misa los domingos. No este habitual 

cambio de identidad, de personajes en busca de las cámaras, ni de 

querer sobrevivir a las portadas de las revistas, en las suites de los 

hoteles soñando con Julio Iglesias, que te hace perder el tacto, trastocar 

el sexto mandamiento. Y por instantes recuerdo vagamente la noche en 

que te conociera, el traje amarillo que se prolongaba más allá de tus 

zapatos. ¿Recuerdas mi pequeña Sofia?. 

 

   Era verano y la noche con sabor a fiesta 

prolongada en los relojes, pudo haber sido un sábado con luna y con 

estrellas semejantes a las que Neruda describe en sus poemas. Pero no 

abusabas de los cosméticos, ni de los sensuales perfumes, eras bella 

con solo dejarte mirar, no insinuabas el volumen de los senos, el color 

de los cuadros cada vez más pequeños, para la imaginación de los 

gerentes, del corredor de coches fórmula1, que no te deja de asediar 

cuando llegan los domingos y te sumerges en el televisor para que te 

dedique sus triunfos con solo sonreír para la pantalla. 

 

   Y después cuando el lunes se dibuje en tu 

mente como una silueta desganada, con neblinas adentrándose por tus 



ojos, sentirás que nuevamente el smog tratará de asesinar al indefenso 

gomero, y gritarás mi nombre para luego odiarlo en todos los espejos, y 

es entonces que temo dejarte sola imaginando que cualquiera de ellos 

se idiotice y no te entregue la mejor imagen de tu rostro, y comiences 

como es una costumbre a escribir tu nombre mil veces repetido para 

saberte exacta y solidaria contigo misma. 

 

    Afuera la mañana se inicia 

vertiginosa, diferente quizás en el horario a las de los días anteriores, 

con la excepción que hoy no me he afeitado porque la lavanda no tiene 

interés de humedecer mi rostro, ni perfumar mi corbata, que se ha 

convertido en un insulto permanente para los cuellos de las camisas, las 

que tus manos se resisten lavar. 

 

    Pero el reloj no ha cesado en 

acusarme de inconsciente me traiciona cuando lo desea con sus 

complicados sistemas, pero esta vez me ha prometido devolverme cada 

uno de los minutos que demore en ubicarme en la resbaladiza 

plataforma del viejo pegaso, en la que no logro introducir mi pié derecho 

más allá de la primera corrida de butacas. Y el aliento agrio y nicotínoso 

de descuelga de improviso por mi boca, constituyéndose en la peor 

tarjeta de presentación, confabulando con el excesivo interés de 

conquistar siempre a la misma muchacha que desciende en la avenida 

de los aromos, conjugando con el vaivén del bus una melodía que me 

hace recordar las quintas de recreo de San Miguel, en donde solía 

amanecerme bailando los mambos de Pérez Prado, los boleros de Leo 

Marini y que a ti tanto repudio te causaba que te contara mis aventuras 

de soltero. 

 



   Pero si hubiera desayunado esta mañana 

con bizcochos y mermelada, no me estaría invadiendo este dolor 

insoportable de intestinos, y las terribles ganas de eructar y escupir a 

este pequeño monstruo que se gesta en mi estómago y recorre todo el 

largo de la tráquea, confabulando con las cansadas pupilas que delatan 

mis noches de insomnio, los conflictos existenciales que se originan en 

mi cerebro para luego estrellarse contra mis arterias y producir eso que 

todo el mundo llama arteriosclerosis y que tú tanto temes mi querida 

Sofía. 

 

   Me asusta subir las escalerillas que me 

conducen hacia la oficina y hacerme visible ante los ojos del director. Sé 

que esta vez no perdonará mi atraso y comenzará a gritarme, 

enfurecerse para concluir amenazándome con el despido. Y yo sin 

poder contarle que ya ni siquiera duermo, porque mi mujer aún no 

entiende que la vida no es el simple vicio de pasarse frente a los 

espejos, inventando aromas y movimientos para los labios, ni siquiera 

ha aprendido que mi único terno necesita una urgente permanencia en 

la tintorería. 

 

   Pero esta vez y como una manera de 

agradar a don Oscar, le he manifestado que seré deliciosamente 

dramático en los reportajes policiales, y que averiguaré pese al 

hermetismo de los tribunales la identidad del cappo del hampa criolla y 

de los narcotraficantes que anoche detuvieron en el barrio alto. Me ha 

quedado miran do de soslayo, insinuándome algunas cosas que hoy no 

deseo imaginar, para después tratar de almacenar entre mis manos el 

vacilante humo de un cigarrillo esperando que el minutero se apresure 

en dar su última vuelta y marcharme por la primera calle con el rostro de 



la muchacha aquella que asesinaron el sábado de madrugada y que 

recién acababa de cumplir los quince años y que despojada de sus 

ropas en los pasillos de la morgue, espera que alguien reclame su 

cuerpo. 

 

   Pero no me atrevo contarle a Sofía sobre lo 

que a diario tengo que escribir para ganarme la vida, temo herir su 

trastocada sensibilidad burguesa, y después de todo no vacilará en 

tacharla como una cualquiera, de esas que viven desde la estación 

central hacia abajo, rubia de ojos azules, como son todas ellas 

deambulando por las esquinas a la espera de algún dinero. 

 

   Las inhóspitas luces de neón por 

momentos hacen sentirme un poco distinto al que amanece dando 

sobresaltos en la cama y voy como de costumbre enfilando para el 

departamento, contra mis piernas que me invitan a fugarme, eludiendo 

con habilidad la presencia de los semáforos, de los vendedores 

ambulantes, de los que aroman la tarde con música en las calles, para 

detenerme frente a todos los diarios y devorar sus titulares como los 

avisos luminosos que extraen de mi boca palabras cansadas, la noche 

que antecede a mis huellas que se han quedado en todos los urinarios, 

en las escalerillas del tren subterráneo, húmedas por la transpiración 

excesiva de miles de manos que abandonaron algunos rasgos de su 

personalidad, y algo me anuncia que el peligro está en las esquinas, y 

rehuyo la cartelera de los cines, las fotografías cuidadosamente 

retocadas, el rostro seductor de Robert Redford que me hace recordar 

la carta aquella que le enviaras el año pasado a la Paramount Picture, 

ofreciéndote posar desnuda para su última película de escándalos 

neoyorkinos. 



 

  Es jueves y todo el mundo en el diario ha 

comenzado a preparar imaginariamente el fin de semana, y a veces me 

quedo soñando en la posibilidad de pedir un préstamo a la empresa 

para que nos fuéramos de viaje tan solo por una semana, y olvidarnos 

así de este maldito calor que comienza a posesionarse de los pasillos 

que huelen a kerosene, el incinerador que hace dos semanas no deja 

de expeler su rancio sabor detenido, idiotizando el genio, haciendo 

perder el interés por el sexo, por acariciar tu cuerpo que hace mucho 

que mis manos no recorren. 

 

  Sofía, como sabes si este cambio de ambiente 

restituye en ti la antigua personalidad, la que tantas veces construimos 

bajo la lluvia de Nueva York, y otras veces fue el sol de San Francisco 

que nos invitó a reír juntos, a sentir que lo más maravilloso son los hijos 

para nunca tener que quedarnos solos. Pero el destino nos cambió las 

cartas en la baraja, y ya vez que el Psiquiatra tenía razón cuando 

diagnosticó que lo tuyo no era curable. Y por momentos me imagino 

pescando en los lagos, y tu corriendo por entre los bosques hasta 

confundirte con el verde esquivo de la ciudad, respirando todo el aire 

necesario sin pensar que a otros haga falta. 

 

     Pero sé que no trepidarás en despreciar mi 

oferta, encontrándola fuera de tono, deseando más bien que te regalara 

un pasaje para Londres, y conocer al príncipe Carlos para que te 

autografíe aquella portada de “Life” que guardas desde cuando el era un 

niño y no sabía nada entonces de mujeres que intentan atraparlo. Y sin 

embargo los esfuerzos desplegados han caído al lugar donde se 

almacenan mis buenos propósitos, porque tu decididamente no quieres 



saber nada de otro mundo que no sea el de las ridículas fantasías. ¿Ves 

Sofia que ya no nos entendemos para nada?. 

 

     Falta más de media tarde para que el viernes 

finalice. Los atrasos de esta semana sobrepasaron el límite de los 

acostumbrado y tendré que incrementar el horario de trabajo atendiendo 

los cables de la united press international, aumentando páginas 

delictuales, inventando si es necesario algún puzle policial para que don 

Oscar mañana no me mire con tanta insistencia. La sala de teletipos no 

ha cesado con sus ruidos permanentes, trayendo algunas informaciones 

que quizás para ti resulten familiares. “Julio Iglesias (el mayor de tus 

ídolos de carton) desplaza a Frank Sinatra en los superventas de los 

mercados centroámericanos, Steve Macqueen agoniza gravemente en 

una clínica de Nuevo—México. ¿Sofía, te das cuenta que también las 

estrellas de Hollywood les da por morirse?. 

 Pero el teléfono en su permanente afán de 

que le introduzcan palabras, no ha cesado en invadirlo todo con sus 

ruidos grotescos, haciéndome perder la paciencia. Y si eres tú la que 

insiste a través de las líneas para contarme que definitivamente acabas 

de romper con tu enajenante manera de ser, y que has decidido 

sepultar en el pasado la superchería y tu loca obsesión por las cámaras. 

La misma sensación que me invade cada mañana cuando abordo el 

ascensor se repite en mi cuerpo, pero esta vez ya no puedo imaginar ni 

siquiera una sonrisa de tus ojos. Y he luchado hasta quedarme 

indiferente por separar de mis oídos la noticia que la radio hace algunos 

minutos ha entregado con carácter sensacionalista, sobre la mujer que 

saltó al vacío desde el octavo piso de un central edificio de 

departamentos, alta, rubia y bien vestida, de aproximadamente cuarenta 

y cinco años, quizás muy parecida a ti adorada Sofía. 



 

      Pero ahora no es la misma sensación la 

que me obliga a sudar lento, queriendo evadirme y saltar por la ventana 

y caer de bruces a la calle y correr, excluyendo de mi habitual reflexión 

a las muchachas que son violadas durante la noche y mientras por mi 

cerebro desfilan las escenas macabras de la muerte voy presintiendo en 

la atmósfera tu ausencia, y los espejos que no lograron fotografiar las 

últimas escenas.. 

 
 


