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He aqui de repente que lo sembrado echa frutos y los
arboles regados florecen. Es como un milagro de hormiga en el granero
de un desierto, como un panal que la mano del hombre recogiera en los
mas apartados yermos. Decimos esto porque vivimos una época poca
propicia para el jardin de la cultura. Intereses materiales frenan el vuelo
del espiritu y pareciera que crear el arte literario fuera cosa de

extem poréneas costumbres.

Pablo Cassi, hace la excepcion nobilisima y consagra su
juventud a la magia de las palabras. El reloj le devora el tiempo en
provechosas lecturas y sus velos se traducen en poemas y cuentos que
ya han llamado la atencion de los entendidos. Su seleccién en la
antologia de poesia joven de Aconcagua — “Surco y Presencia” editada
por la Municipalidad de San Felipe, la publicacion de sus cuentos y
poemas en revistas americanas y nacionales, avalan esta justa apre-
ciacion, asi como diversas recompensas en torneos nacionales e

internacionales de primer arden.

Y es que Pablo Cassi tiene raiz literaria. Alli en el historica
Valle de Putaendo, su abuela primero canté a su tierra y a su Patria
Alejandrina Carvajal, la de Pro—Chilenidad en Cantos Patriéticos
Chilenos (1947) la creadora de la letra del Himno de Aconcagua, pues
el soplo vital para este joven autor de poesia nueva y de pensamiento
contemporaneo. Lo mismo que el halito poético de su padre Atilio Cassi
Carvajal. Por eso decimos que su presencia es saludable en el

panorama esquivo y limitado de la literatura actual, en que la juventud



prefiere la facilidad de un mundo envasado en donde todo estad hecho y
es mejor consumir que producir.

— Para un Peregrino distante

[1]

—libro de reciente
aparicion, producto de todo el esfuerzo de Pablo Cassi en su Taller
Literario “Ernesto Montenegro” del cual es su timonel y de su animacion
en el Taller “Andamio” del Ministerio de Obras Publicas nos revelé como
un poeta existencial, de canto profundo, reflexivo y simbdlico, con un
afan de busqueda del hombre y su destino: “Dando mi sangre / busco
perdon de los que murieron / encuentro en sus suefos / la estatua de mi
futuro / la tranquila soledad / de muros y palabras / y las anteriores / que
me ayudan a perdonar / a encontrar los cimientos / las equivocas tardes
/ de mi cansancio / la noche que me sumerge / en un adios de sus
calles / extraias costumbres / que incineran de noche / los pies de mi

estatua.

Hoy tenemos la satisfaccion de presentar éste su primer
acopio de cuentos bajo el titulo de “Cuando se aproximan los sabados”
Cassi es cuentista existencial. Su pupila ha visto situaciones en salones
y pasillos, en calles y avenidas, en caminos, en tumultos y soledades,
preguntar, censurarle sus oscuros destinos o aplaudirle la rosa de la
esperanza. Apenas un toque de fantasia y una retorica de poesia para
argumentos que se quedan en cortedad y que el lector quisiera seguir.
Por eso pensamos que cuando lo coja la novelistica podra dar rienda a
su habilidosa narrativa, moviendo personajes por ambitos disimiles,
penetrandolos en diversos estratos afectivos, construyendo, en fin,
retazos de vida y fantasia, con toda la calidad que ya augura su pluma.
Lo anterior en nada quita los ajustados logros de estos cuentos en que

Cassi le ha dado a su libro el titulo del primero de ellos: “Cuando se



aproximan los sadbados”.

En todos estos cuentos Pablo Cassi comunica jirones de la
vida diaria, las frustraciones de algun joven sofiador, la desordenada vi-
da de alguna casquivana mujer, la ternura de algun nifilo que como
Alsino quiso volar y se le cortaron las alas, el amor que dur6 el humo, el
alcohol y el baile de una noche. De todas estas andanzas Cassi regresa
sudoroso, desordenado, con profundas ojeras, la corbata suelta, el
halito palpitante. Refrescara su cuerpo, relajara sus musculos,
apaciguara su mente y mafana, estamos ciertos, nuevamente se
echard a andar por mundos controvertidos, empapandose del cotidiano

oficio de vivir.

Carlos Ruiz Zaldivar

San Felipe, diciembre de 1980.—
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LO FUGITIVO
PERMANECE Y DURA

FRANCISCO DE QUEVEDO



Las Vespertinas Diversiones de la

Senorita Susana

Mi habitaciéon apenas con sus vidrios transparentes,
como atalaya de indecisa ubicacion que a veces se resiste al espionaje,
demasiado lejos del jardin, la sensacion que me produce cada tarde
cuando intento descubrir el color de su vestido o el tamafio oblicuo de
las baldosas rojo-azules y advertir quizas los restantes movimientos
parsimoniosos que la seforita Susana ejecuta como un rito

acostumbrado.

El reloj de la torre no cesa de dar sus amarillentas
campanadas, siempre siete, como un semaforo invertido, invitandome a
sofiar con el inicio de un paseo vespertino, con otros dias que se repiten
en el calendario para verla toda de muselina azul, dejando adivinar su
anatomia, convirtiendose en el pequefio escandalo del vecindario, el
silencio cémplice de los que la contemplan como a una ramera
sofisticada; el padre Alfredo que con su facha de play—boy no deja de
ruborizarse cuando la sorprende arrodillada frente al Cristo de madera.

Y su escote es la perfecta insinuacion de una muchacha de 18 afos.

Pero ella es diferente, nadie puede creer en aquellos
cincuenta afos que un dia le arrojaron como una estocada en un salén
de belleza para que después todo el vecindario se enterara de su
exacta antigiedad. La Matty, experta en chismografia no tardd en
divulgar aquel secreto tan bien guardado por la sefiorita Susana, €l que

pronto se convirtid en tema de analisis en cuanta reunion social se



realizara en el tradicional Café de la Liga de los Estudiantes Pobres,
donde cada asistente analizaba en detalle la vida de esta misteriosa
mujer, la que un dia llego al barrio a ocupar una vieja casona sin mas
presentacion que sus vestidos transparentes, donde se dice que se
desplazaba por sus habitaciones con ropa intima, como aquellas

extravagantes actrices de Hollywood que nadie ya recuerda.

Y quizas no tenga cincuenta afios, ni haya vivido en
Paris en la rue Victor Hugo, posando desnuda para un fotografo de
revistas pornogréaficas, como lo aseguraba el mas ilustrado en este tipo
de materias. Pero su atractivo se torna peligroso cada vez que luce
aquellos escotes que son el suspiradero colectivo de los Martinez, de
los Astaburagas y el viejo don José que no pierde oportunidad de
ofrecer sus servicios de jardinero, aunque sea para recoger las ultimas
hojas del otofio pasado y asi observarla ligera de ropas, cantando
algunas canciones de Frank Sinatra, las que mi también me recuerdan
esos largometrajes que exhiben en la tele los domingos de lluvia y que
todos en casa nos refugidbamos en el viejo salén, devorando cajas de
chocolate, vainilla con leche, pasteles que saben a manzanas y uno que
otro vaso de menta o anis que hurtabamos de la escudlida licorera,
donde por montones las botellas vacias aun exhalan un aroma de

calidos matices.

Y luego el suefio nos aniquilaba en el tercer cuarto de
hora, justo cuando el antipatico del Sinatra se le ocurria exhibirse
desnudo en la alcoba con aquella rubia de exuberantes pechos, que a
ratos me recuerda a la seforita Susana. Y yo deseando ser el amante

de todas las rubias.



La abuela que nos observaba a hurtadillas, a través de
la galeria, no podia disimular el estupor que le producia mi morbo
deseosa mirada por los desnudos. Ella siempre crey0 que esto era una
enfermedad genética, algo que quizas habia heredado de mi padre, un

hombre adicto al sexo y a la bohemia.

Por la noche después de la cena, venia el silencio que
nos prohibia el dialogo, la abuela parecia no estar contenta con mi
conducta, reprobaba ese tipo de espectaculos, los que consideraba no

aptos para nifios de colegio catdlico.

Mi memoria no tarda en regresar al sitio exacto de su
cuerpo, alli donde el reflejo de su mirada cada dia ocupa mas espacio
en mis bolsillos, en mi pieza que se inunda de suefios inconclusos, de
ilusiones mezquinas que heredé de mis inicios, de estas paredes que no
saben otra cosa que reprocharme siempre, confabulando con mi destino
gue me dieron con el bautismo, con noches embriagadas de ironia que
emborrachan de pasado y delatan mi triste andar por esta selva

aterciopelada.

Y en este divagar por el jardin, el pequefio patio de
baldosas azules-rojas, me pierdo entre el miedo y las posibles
insinuaciones que en cada momento elaboré6 mentalmente y que la tia
Remigia no se como siempre los adivina. Ella es una anciana habitué de
la misas de los domingos al mediodia y no pierde oportunidad de ver la
paja en el ojo ajeno, regafando y reprochando los caprichos de la
seforita Susana, a la que califica de diva. A tia Remigia le extrafia la
conviccion de su fanatica solteria, la que mas bien huele a virgen

frustrada. Pero ella insiste que a la tal sefiorita Susana solo le interesan



los franceses, en especial los pintores del Louvre, los extravagantes
poetas que dejé en cada rincon del Sena como poemas inconclusos, y
gue hoy trata de revivir en las ocultas dimensiones de su cuarto, a la
hora del maquillaje, después de las ultimas telenovelas y las revistas de

modas en las cuales suefia aparecer algun dia.

Los jueves parecen incrustarse en medio de la noche,
la que se dilata perezosa, conduciéndome al inicio de otras historias, a
una mafana que empieza con dificultad cuando le explico por el
teléfono al ogro de mi jefe, duefio de una agencia de polla—gol de
Avda. Matta donde suelo ganarme la vida, que no podré concurrir al
trabajo por que nuevamente el insomnio se ha instalado en mi mente.
Luego de recorrer mi pequefia habitacion en diferentes direcciones me
guedo pegado a la ventana de la cocina. Largos intervalos de
impaciencia empavonan de confidencias el sucio vidrio que apenas me

permite diferenciar la otra orilla de la calle.

La obsesion gana terreno sin darme cuenta, me invade de
otros insomnios, me convierte en un espia consuetudinario, sintiendo
esas terribles ganas de convertirme en un icaro y llegar hasta su jardin
y esconderme entre los helechos para fotografiar con mi mente cada
centimetro de su cuerpo, €l que no creo que soporte todos los
comentarios sexuales que la Matty y sus damas de morado, aseguraron
en la fiesta de los oficiales en retiro, cuando la hija del general contrajo
nupcias con el sefor de la financiera y todos se escandalizaron de la
Marcelita que tenia cinco meses de embarazo y ni siquiera intento

disimularlos.

Ahora es sabado y se anuncia lluvia en todo el territorio de



la republica y la gente como de costumbre va al mercado, sin antes
observar el reloj que se ubica en una iglesia cercana, él que reparte
languido dltimos minutos, mientras la sefiorita Susana se encamina
hacia los salones de las —viejas pitucas— de “Provi’ y regresa con el
atardecer vestida de lola, peinada como las modelos de la revista
Vanidades, posando sensualmente en cada esquina con su mirada
perdida, haciéndome recordar a la Greta Garbo, y después concluir con
su mayor equivoco: refugiarse en este barrio donde nadie deja de

bucear en su pasado, en sus trajes parisinos pasados de moda.

Fue para cuando el pudico padre Alfredo cumpliéo 10 afios
de vida sacerdotal, que los del barrio nos reunimos en la casa parroquial
a la hora de la cena. La sorpresa la dio la Matty cuando intenté entre
susurros coordinar un par de frases coherentes que luego la hicieron
sonrojarse de los pies a la nuca, no pudiendo disimular su envidia ante
la imponente presencia de la sefiorita Susana, la que habia llegado sin

gue nadie la invitara.

La Matty y sus amigas silenciaron sus labios, miraron hacia
el techo y en un acto de supina crueldad programada, desparramaron
copas, escondieron la torta de cumpleafios y se refugiaron en el otro
sector de la parroquia con las bandejas de canapés y pastelillos, los que
habia preparado la viuda del capitan Salinas, la que no lo hacia nada de

mal cuando intentaba imitar a la sefiorita Susana.

La hora de los desencuentros apresuraba cualquier inicio,
por insignificante que este fuera. Por instantes el padre Alfredo de
aparente tranquilidad, dialogé con las sefioras, interponiendo en su

mensaje algunas ensefianzas del evangelio, evocando con cierta



suspicacia el manual de Carrefio, incluyendo en su insulso comentario
dudosas actitudes de la Matty para que todas supieran que habia
llegado el momento de perdonar y ser perdonados. Pero la sefiorita
Susana dejaba adivinar en su mirada, la belleza de su cuerpo, el maldito
aire enloquecedor que genera y se apodera de mi cuerpo, ingresando
todos los poros de mi piel y que a duras penas mi cerebro se esfuerza

por mantenerme tranquilo y controlar mis hormonas.

Pero su aliento me dijo otra cosa, nunca antes habia
estado tan cerca de mi como para encenderle un cigarrillo y rozar con
mi mano la suya, su vestido de terciopelo, oler toda la fragancia de su
perfume como la melodia aquella de Leo Marini que se escapaba del

viejo tocadisco R.C.A.

Después de haber recorrido de memoria y en penumbras,
las calles del boulevard Francois Villon que la sefiorita Susana podia
identificar con facilidad —me habl6 de aquel tiempo vivido cerca de los
Campos Eliseos y de su ultimo afio trabajando en las tiendas de Pierre
Cardin-- para luego concluir en una agencia de modelos en el Central
Park, cerca de la Quinta Avenida. Ahi, transcurrieron sus ultimos afios
de farandula con los tipicos noctambulos de New York y ese doble o
triple de Frak Sinatra que cantaba por cinco dollares la hora en un bar

de Manhatan.

Mientras ella a mi lado con su acento algo yanqui y mitad
francés, en mi boca un alfabeto de golondrinas y mariposas, palabras
gue habia venido preparando para este encuentro con la exacta
pronunciacién de cada verso que duele en las cuerdas bocales, en mis

noches de insomnio con cigarrillos baratos, mis suefios que se estrellan



contra el muro de la cotidiana realidad.

Habiamos cruzado los viejos edificios de la caja de
empleados publicos, desembocando a un costado del puente Manuel
Rodriguez, donde pequeiias lucesillas clandestinas, insinuaban las
instalaciones de un circo pobre y la fria mafana que invitaba a
refugiarse entre tibias sabanas. Mis deseos de besarla se multiplicaron,
ya no resisten todo el peso de la atmésfera, los dedos que enloquecen
por tomar su cabello, apagando asi el lento estallido de anteriores

madrugadas.

La seforita Susana me ha mirado con un silencio, que es
distinto al de los jueves, al de los domingos cuando la visita la tia
Remigia y sobre los techos deambulo para no perderme escena alguna,

tratando de adivinar los gestos que se mueven por el jardin.

Pero la calle atn se prolonga mas alla de cualquier abismo,
de las malvas y helechos, de baldosas que ya no tienen el mismo color
y entonces lucho con la distancia para que el tiempo no sea exacto en

los relojes de nuestro tiempo, él que comienza a tener vigencia.

La sefiorita Susana me ha besado, asesinando al
francotirador que se esconde detras de los vidrios, al espia que cada

tarde la confiesa en un monélogo secreto.



‘PEQUENAS PIRAMIDES DE FELICIDAD”

Estaba triste y palidecia cada vez que intentaba
apoderarme de su cuerpo suave y per fumado con esas ganas locas
gue se me producian todos los viernes al atardecer cuando la telefo-
neaba y me quedaba esa extrafia sensacion de ir juntando las horas de
trabajo que me quedaban y dejarlas para un dia que no existiera en el
calen darlo y correr a su encuentro en una esquina de la Plaza de
Armas, reuniendo las pocas monedas que se escondian en mis

bolsillos.

Pero yo la amaba, no sé si a ella o a su cuerpo que
zizagueaba en mi mente cada vez que recorri a las tiendas de
Providencia y veia todo ese monton de ropa interior con que vestian a
los maniquies y sofiaba largamente con un numero premiado de la
Loteria, un bungalow en el barrio alto y el dltimo modelo del Ford
Mustang facturado a mi nombre y cajas y mas cajas de prendas intimas
importadas para que asi no estuvieras cada noche secando con la

plancha tus mini-calzoncitos color vergiienza.

Pero mis ilusiones se diluian con tus palabras que me
mojaban de una extrafia displicencia y luego como las sombras nos
amontonabamos en silencio, recordando que hoy era el dia de tu
cumpleanos y que los primeros rictus de vejez que asomaban en tu
rostro, eran vivencias del pasado que tu tratabas de amarrar a mis
manos, impregnandome de una desenfrenada pasion que brotaba a

borbotones de mi cuerpo, de las noches que juntos pasamos en hoteles



del barrio—estacion, construyendo pequefias piramides de felicidad,
saboreando el delicado aroma de unos tarros de cerveza, robandonos
pequefas chupadas a un cigarro americano que guardaba del miércoles
pasado, de esos que mi patrén por montones dejaba olvidados en los
ceniceros del salén y que yo con tanto cuidado vigilaba para que nadie

los fuera a botar al. cesto de los papeles.

A menudo hablabamos casi hasta el amanecer de lo
gue serian nuestros hijos cuando fueran al colegio, de lo que
tendriamos que ir ahorrando en el banco cada vez para tener lo

suficiente y darles una buena educacion.

Y entre preguntas y respuestas inconclusas me
olvidaba de que tu nombre era Maggy y me pasaba toda la noche
difariando con la Marta, que fué la dltima nifiera que tuvo don Claudio y
gue por mas empeiio que le hice nunca acepto ni siquiera que la invitara

al cine.

Por la mafiana nos despertdbamos tristes con deseos
de comer una porcidon de pizzas calentitas, de esas que vendian en
Catedral, abajo, prometiéndote que nunca mas volveria a transgredir tu
nombre, ni insinuarte que tuviéramos chiquillos que mandar al colegio
porque eso era cosa de ricas. Y a medida que el sol se encarama-ha
por la ventana, nos llendbamos del primer smog que venia de la
panamericana norte trayéndonos el ruido vertical de los bases que
llegaban con la distancia y ti como cada mafiana iniciabas el largo rito
de zafarte de las sabanas, primero cogiendo el espejo que te costaba
rescatar de entre todo ese montdn de objetos que portabas en tu

cartera, para luego examinar tu rostro e ir llenando los huecos con una



gruesa capa de maquillaje.

Y yo como ya era una costumbre iniciaba mi
vagabundeo por las ultimas hojas del calendario tratando de adivinar tu
fecha de nacimiento que cada vez la veia mas lejana, para luego
concluir que los afios se te habian ido a depositar mas alla de las
nalgas, las que tratabas de mantener erguidas con un grueso calzén de
tirantes. Y entre anhelos y suefios mal paridos me olvidaba de mis pies
hinchados, de mis manos olor a musgo mas alla de mis uias, del
maldito otofio que se ensafiaba contra el jardin, bombardeandolo con
toneladas de hojas y del terno gris a rayas azules de solapas angostas
gue no sé gue sastre asesino de la moda se atrevié a confeccionar, con
unos bolsillos que me recordaban los pantalones del abuelo y que me
regalara don Claudio, el hijo de mi patrén para cuando cumpli diez afios
como jardinero y cinco como su hombre de confianza al cuidado de su
esposa, que no perdia ocasion de engafarlo con el jovencito ese de la
raqueta de tenis que pasaba todas las tardes a buscarla en autos

prestados.

Y todo eso debia aceptarlo porque don Claudio un dia
me invité a tomar whisky y entre medio curado, tomandome del hombro
me dijo que yo era hombre honrado que me habia sabido ganar su
aprecio y que de aqui para adelante tu— viera la seguridad que nunca

me iba a hacer falta el trabajo”.

Y todo te lo contaba para que no creyeras que era un
rufian cualquiera, como lo creiste la noche aquella que adn la llevo
envuelta en mis ojos con todos los instantes previos a que te conociera

en esa boite de la calle San Diego y te dijera con voz aterciopelada que



te recordaban los boleros de Lucho Gatica, que me habia enamorado
de tu pelo —igualito al aviso de la televisidbn y que a ti tanta risa te

causaba—.

Recuerdo que me decias que eran cosas de curado que
le gustaba darselas de poeta construyendo raras metaforas que iba
hilvanando con canciones de moda y que luego anotaba en ese
laberinto de direcciones y teléfonos, donde el famoso Peter tenia toda
una pagina reservada para él, con el cual te venias engolosinando
desde hacia rato, tatuandote su rostro en el cerebro, en los huesos y
contandole a todos los de la boite que te casarias con €l para Mayo

aunque no lo quisieras.

Y nuevamente el maldito otofio me torturaba con sus
silencios dementes, cubriendo de hojas huérfanas la calle de la
poblacion, el pequefio patio que era mi puerta de escape para no sentir
la presencia de tu perfume extranjero la noche aquella que me traje tu

panuelo confundido en el bolsillo de mi chaqueta.

Pero el viento ya asediaba mi ventana introduciéndose
por el vidrio roto que fué una de las tantas locuras que te gustaba hacer
con los vasos llenos de pisco, hasta hacerme sentir un iluso,
entusiasmado con un juguete pasajero que en cualquiera calle

encuentra un duefio. Alargué mi mano hasta la fotografia aquella.

— ¢ Recuerdas? —

La que un dia nos tomamos en el Cerro San Cristobal



cerca del funicular que a ti tanto miedo te daba. Porque la otra que te
sacaron desnuda se la llevo el periodista de espectaculos revisteriles

para publicarla en la primera pagina del Vea.

Y yo pensaba que te habias olvidado del hobby de
posar desnuda por unos pocos pesos, creyendo en tus palabras, las
gue con lagrimas en los ojos me dijiste aguella noche cuando te llevé a
cenar a la casa de mi patron y te presentara como mi hovia a muy corto
plazo. Y ahora qué le voy a decir a don Claudio cuando me pregunte
para cuando es la fecha de la boda. El, que me prometi6 que me
regalaria un traje azul con chaleco de esos que estan a la moda, para
gue no fuera a hacer el ridiculo con ese terno marengo que con solo

verlo se arruga todo entero.

Y asi tanto te admirabas de su esposa que lo
engafaba con el play—boy de las raquetas y no podias concebir que
siendo don Claudio un marido ejemplar tuviera tan mala suerte en su
matrimonio. Pero el famoso Peter no lo hacia nada de mal con las viejas
lolas del barrio alto, quienes le pagaban con auto y departamento en
Provi sus presentaciones en desnudo. Y luego en la boite se daba
infulas de empresario girando cheques hasta por una cajetilla de

cigarros, jactandose ser el supermacho numero uno de la ciudad.

Era domingo y habia comenzado a llover, las hojas del
Parque habian amanecido todas marchitas, como un monton de mugre
sin ruido, sin ese fino halito de ternura que los nifios les dan en sus
manos cada atardecer cuando las cogen y edifican la alegria de los

primeros ancianos que toman el irreversible camino de la vida.



Nadie vino esa tarde. El dia comenzo a dar vueltas
invirtiendo las luces del seméaforo a desviar las pequefias nubes de
basura que escapaban por los incineradores mas alla de los techos,
guién sabe adonde. Y la lluvia haciendo pequefios circulos suicidas en
medio de la calle. Y nuevamente me quedé frente a la ventana con los
ultimos movimientos antes de salir, ordenando con meticulosidad las
sombras que luchaban por quedarse el maldito perfume que yacia
incrustado en todos los rincones y tu imagen en la fotografia resbalando
por mis ojos, por las manchas de pizzas en mi chaleco que hoy me
recuerdan ese viernes que por mas que trato de olvidar se ha

inmortalizado en el calendario.



UN VERANO DESPUES DEL MEDIODIA

Subid los peldafios de la escalerilla, imaginando el
acostumbrado saludo de los lunes por la mafana con formando con los
dientes gusto a dentifrico la mejor sonrisa para un dia que se mejor
nublado. Merode06 hacia la playa en una actitud inspectiva, detectando
la llegada de los primeros veraneantes. Traspasé rapido el umbral
frotandose las manos, corrigiendo la posicion del nudo de la corbata,
simulando con alfileres la falta de botones en los pufios de la

descolorida camisa taiwanesa.

Vacilé frente al viejo reloj de péndulo y en un rito
acostumbrado acecho el libro de firmas registradose como era lo usual

después de la hora de entrada.

— “ Hoy quizas no habra sol —dijo— con un tono
despectivo, para que lo escuchara; el viejo telegrafista, la sefiora
Meneses que acababa de franquear las primeras cartas de la mafiana,

la secretaria que apresuraba en los labios un sensual rouge anaranjado.

Intentd no extender sus brazos mas alla de los estantes,
de los vacios anaqueles, de la taza destinada al café que yacia en un
rincon con colillas de cigarros de la semana anterior, del casillero de la
correspondencia nacional por temor a la verglienza de los ausentes

botones.

Concluyo lentamente la revision de la ultima venta de
estampillas. Las encomiendas en los pasillos y sobre los nuevos

muebles metalicos lo hacian perder la paciencia. No podia aceptar que



la estética que se mantenia con dificultad en los restantes meses del
afio se transara con la llegada del verano. El antiguo escritorio con
nameros romanos en los costados, cubierta de cristal y tinteros en
desuso, apenas distante de la ventana, le permitian conocer casi de
memoria el cotidiano deambular de los viejos pescadores que
regresaban de alta mar. Todo parecia concluir y pertenecer al inventario
del tiempo, de las semanas, y de los minutos que se sucedian la misma

monotonia de siempre

Con la llegada del mediodia decidié revisar el casillero
46, detectando que la Unica carta sobrante traia un par de sellos
extranjeros y un nombre en francés que demord en identificar. Ante la
incapacidad de traducir correctamente el remitente, prefiri6 permanecer
en la caseta de atencion al publico hojeando con desgano una vieja
revista de la Direccidn Postal Telegrafica. Contra sus equivocados
pronosticos de meteordlogo fracasado, en los que nadie ya creia, el sol
sorpresivamente rompio por el oriente en m acto de suprema locura. El
malecon mas alla del aparcamiento de automoviles comenzé a
inundarse de pequefios veleros que danzaban frenéticos tras el espeso

roquerio que separaba la costanera de la primera calle asfaltada.

— “ ¢ Tendremos playa —inquirio- sorprendiendo se de
haberlo dicho en voz alta. La secretaria dejo de tipear los primeros
oficios, se recostd suavemente con la cabeza apoyada en los estantes,
mostrando sus torneadas piernas morenas, el inicio de los senos que
dejaba traslucir en una bl~a llena de optimismo La contemplo
nostalgico con deseos de que le perteneciera, por una vez, y sin
mayores preambulos sentimentales. De el tiempo que llevaban

trabajando juntos, nunca antes habia imaginado su boca en la de ella



para saber como huele el rouge puesto en los labios y no dudd en
autocalificarse de “idiota consuetudinario” tratando con sus manos de
desenre dar el enmarafiado cabello poblado de pinches y trabas y una
siesta por casualidad en la playa para el domingo venidero lejos del jefe,
del mal aliento de don Armando mezcla de vino barato y cebollas en
vinagre, del bullicio que comenzaba a aduefiarse del balneario,
destrozando el intacto equilibrio ecoldgico, la quietud de las gaviotas en

sus vuelos matinales.

Mientras avanzaba la tarde en los relojes, el tedio
tomaba posesion de los objetos, confabulaba cobardemente con el
escaso dinero que llevaba en sus bolsillos, con citas clandestinas que
“imaginaba en hoteles imposibles, con champagne en vasos de nacar,
para luego amanecer en cualquier aeropuerto de la Costa Azul con la
rubia aquella de los desodorantes intimos con una personalidad distinta
a la de todos los funcionarios Pero detuvo la imaginacion y nuevamente
pensoé en la Unica carta rezagada. El enigma sin domicilio conocido se
constituyé en un extrafio motivo de preocupacion. Intenté recordar la
tinta verde del rem tente, la buena caligrafia en el abultado sobre aéreo,

la que trat6é de copiar percatandose que nunca lo lograria.

Estuvo hasta la hora de salida, desquiciando el poco
tiempo libre en controvertidos mondlogos que terminaron como de
costumbre por fastidiarlo. Trasladé la inquietud para las primeras horas
del dia siguiente, tratando de no olvidar nada, fijando en el cerebro las

escenas de la tarde anterior.

La mafana se inicidé con las ultimas conversaciones de

la polla-gol, nadie se atrevia a marcar una doble en el partido nimero



cuatro, pese a que el jefe habia decidido aumentar sustancialmente el
valor de las apuestas. Pero la secretaria insistia en aquella falacia —
“equipo que cambia de entrenador gana™— y lo manifestaba con la
displicencia de los mejores comentaristas deportivos. Contra los
desafortunados prcn5sticcs que no subian mas alla de los siete puntos
ella se refugiaba la l6gica, en la idea patética que acertar los trece

puntos era lo mismo que encontrar tiburones asoleandose en la playa.

Esperd paciente la llegada de la valija con tu cigarro
gue no dejaba de mover entre sus labios en sefal de impaciencia, y se
entretuvo luego contando los dias inutiles en el calendario. Le asustaba
la llegada de diciembre. Sabia que Monica insistiria en el vestido de
muselina azul, en juguetes electronicos para los nifios porque los de
madera resultaban pasados de moda, e indignos para dos ejemplares
muchachos que habian obtenido las mejores calificaciones en el
colegio. Y después de todo estaba consciente que en el pedir hay
engafo porque la escualida bonificacion aperas alcanzaria para renovar
la suela de sus viejos zapatos de charol, y que su conformidad residia
en un buen trozo de pan de pascua hecho en casa y una botella de vino
envuelta en celofan, que beberia a la salud de viejos piratas y corsarios

gue surcaban en sus recuerdos las mejores aventuras de Salgatri.

Tras meditar detenidamente en los dias
marcados de rojo y en las fechas de cumpleafios, le quedaba m extrafio
sinsabor estrangulandole el aliento, distorsionandole la mirada, la
sensacion aquella mil veces repetida en todas las puertas, al amanecer
y en el contindo puntapié contra la miseria. Pero lograba tras un largo
esfuerzo dejar en el pasado la siutiqueria de su esposa que aun m

alcanzaba a entender que los vestidos de muselina no se habian hecho



para ella. Sentia a ratos que la insensibilidad se apoderaba de todo el
planeta, y que nadie hacia nada por contenerla, incluso hasta en su
propia existencia habia clavado banderas, y era ahi cuando le daba por
filosofar y recordarse de Sartre y de sus afios de estudiante en el
Instituto Nacional, y a veces le quedaba esa terrible incégnita sino era

un mero capricho el tratan de entender al mundo y su problematica.

Pero le reconfortaba la idea de que la felicidad
no estaba en la opulencia, ni en la supercheria del Regines ni en las
revistas de modas. Y como una pelicula interminable desfilaban por su
cerebro las imagenes de los miles de turistas que venian a depositar su
cuerpo bajo los rayos del sol. Entonces era cuando deseaba ser como
el mas humilde de los pescadores e internarse hacia el infinito del
océano para sepultar definitivamente el lenguaje ampuloso de los

economistas, los avisos comerciales en la television.

Habia cavilado hasta sentir un pequefio malestar
en su cerebro, cuando escuchd a sus espaldas una voz distinta a la de
todas las existentes en el balneario. Gir0 violentamente pasado a llevar
sillas y escritorios, y detuvo los ojos en medio de los de aquella mujer
gue daba un ligero e insinuante toque femenino a su desordenado
cabello. La saludé con una cortesia casi inusual, la que provoco el
desconcierto en la secretaria que no pudo disimular su asombro. Luego
se quedo mirandola en una actitud, mas bien inspectiva, en la que no
dejo de lado los gluteos que se dibujaban en un apretado pantalén de

cotelé rosado.

Abord6 con excesivo interés el posible didlogo,

cuidando de sobremanera sus modales, no olvidando que las normas



de urbanidad juegan un papel primordial en los afanes expansionistas,
la pronunciacién exacta de las palabras. Contra su precaria francés que
estuvo a punto de dejarlo mal parado, prefirio aspirar en forma
generosa, casi grosera el alucinante perfume que de ella emanaba, y
gue a ratos mas bien se parecia a una mufieca extraida de alguna
tienda europea. Pero no estuvo en si evitar la alegria que se trazo en el
rostro cuando sus manos rozaron levemente las de Nicole en sefial de

despedida.

La secretaria que lo observaba a través de la
ventanilla no se perdié detalle alguno de la conversacién, y sin poder

contener el aparente malestar lo increpo:

— “Te crei por momentos que no eras de aquellos que se vuelven locos
por las mujeres sofisticadas, concluy6 a la vez que apagaba un cigatrrillo

contra el piso” —.

Sinti6 que el rostro paulatinamente tomaba un
color distinto al habitual, pero a diferencia de otras ocasiones prefirio
esta vez quedarse callado, cerciorandose lentamente de lo acontecido
con la vista pegada en el casillero 46. Una pequefia corriente de
ambigua humedad se posesiono de sus gestos, transformandolo en una
mezcla de galan de cine postergado y bailarin de tangos imaginarios en
un arrabal bonaerense. Trascendid que desde su interior ya no se
escuchaba aquella voz insistente que lo invitaba a detestar el escaso

salario, al cual estaba habituado a proferir todo tipo de insultos.

El domingo después de su habitual paseo por la

costanera, divisd a Nicole cerca del embarcadero, fotografiando la



llegada de la primera regata. Tuvo en principio la intencién de acercarse
empleando cualquier artimafia, pero una ligera indecision lo obligé a
permanecer o— culto. Estuvo espiandola todo el tiempo necesario hasta
verla desaparecer por detras de la pequefia iglesia, despertando con su
elegante caminar la curiosidad de los viejas pescadores que a esa hora
preparaban sus espineles. La brisa solia jugarle alguna que otra mala
pasada, levantandole el vestido algunos centimetros, dejando adivinar
la piel totalmente blanca, las piernas largas y suaves, el sol que

comenzaba a estacionarse entre la espuma salobre de las orillas.

Contra su voluntad que era la de permanecer
inmovil tardes enteras frente al televisor, para incinerar junto a una vieja
pelicula policial el tiempo homicida, esta vez en su cerebro se conjugo
una especie de masoquismo deliberado, haciéndolo sentirse distinto al
de otros dias. Y sin vacilar se aboco6 a la busqueda de viejos libros y
prometié estudiar como en sus mejores afios de colegio todos los
minutos posibles, incluso los domingos, pero esta vez estaba seguro

gue no desertaria.

Moénica, que no perdia oportunidad de regafarlo
por haber abandonado sin causa alguna su carrera de ingenieria, not6
en él un inusitado optimismo. Ya no discutia como otras veces por el
alza del gas, del alquiler, de las cuotas en el colegio, ni tampoco le
preocupaba mayormente la politica economica, ni los posibles reajustes

gue siempre se tornaban en simples promesas.

Aquella manana de sabado no pudo disimular, el
interés que le concitaban las damas con aires sofisticados, a pesar que

las detestaba sin razon alguna valedera. Ahora no perdia ocasion de



examinarlas minuciosamente, llegando a la osadia de piropearlas con

frases rimbombantes.

En vano aquella tarde encaminé sus pasos
repetidas veces hacia el malecén, merodeando cerca de las aguas con
una vieja cafa de pescar. Deseaba ver a Nicole con insistencia. Habia
transcurrido casi una semana y la emocién aquella de conocerla no
lograba disolverse en su mente. Recordo la carta abandonada en el
casillero 46, y no pudo disimular esa especie de celo irrenunciable, que
también le recordaba su noviazgo con Monica en la plaza Brasil a la
hora de los cines. Y nuevamente aquél sujeto que se firmaba como
Pierre, le enviaba postales y extensas esquelas pero esta vez escritas
con tinta azul. Por momentos le aduefio el deseo incontenible de
guardarse las restantes cartas, pero recordo las malditas normas de
ética que no podia vulnerar, estaba de por medio el prestigio de la
oficina y consciente quizas de lo poco y nada que entenderia de todo

aquello.

Los lunes se iniciaban con tristezas altamente
peligrosas, para el paladar, para los ojos que deseaban colgarse de un
par de gafas color fantasia y volar como los pelicanos en el mastil de
algun barco griego y no saber de nadie ni del hombrecito aquél que no
dejaba de vocear los diarios interrumpiendo el transcurso de la mafnana.
A veces lo abatia el continuo remordimiento, y entonces la ira le daba
fuerzas para odiar a todos aquellos que invadian el balneario con

motos, coches ultimo modelo que ya comenzaban por molestarlo.

Aquella mafiana, mas temprano que de

costumbre, inicio su trabajo. Primero empapo el matasellos con



abundante tinta negra y luego dej6 deslizar ambas manos en procura de
acortar la faena. A medida que inutilizaba las estampillas, sinti6 como su

habilidad lo sorprendia sin darse mayor cuenta de ello.

— “¢Tendremos quizas mas veraneantes que el afio pasado? —
afiadio— interrumpiendo el silencio que hasta ese momento se veia
perturba do por el ruido de una mariposa contra el vidrio, y luego agregdé
con tono indiferente — “las cartas de lista de la semana anterior fueron
entregadas, para despues quedarse inmerso en la ventana de barrotes
salobres por la brisa de la madrugada, la que ejercia en sus 0jos una
extraila fascinacion, como la infinidad de quitasoles y toallas
diseminadas por la arena que dibujaban a lo lejos un campamento en

miniatura.

La obsesion que antes le causaba la escasez de
botones en los pufios, esta vez no le hizo sentir aquella vergienza
desmedida. Aflojo lentamente el nudo de la corbata y abandond el
veston lejos de su alcance, preparandose a retener en sus pulmones
todo el aire que nacia de entre los olivos. El teléfono oculto bajo los es-
tantes como un ser miserable emitia ruidos prolongados que semejaban
un sistema de alarma contra robos. Una que otra llamada durante el

mes recordaba su innecesaria existencia.

Desde el otro lado de la oficina, se dejaba
adivinar el Malecén, que pausado se iba saturando de gente joven y
vieja que iniciaba su tarde junto al océano. Se detuvo algunos minutos
deseando descubrir la presencia de Nicole, y un misterioso llamado le
ordend abandonar repentinamente el archivo, las Ultimas cartas que

decidio encasillar al dia siguiente. Se habia propuesto insinuarle un



paseo lejos de la costanera, donde Modnica no pudiera sorprenderlo.
Plane6 de mil maneras distintas el posible encuentro. Llevaria bajo el
brazo un libro de Victor Hugo, solicitandole la traduccion de algunos
parrafos que simula ria no entender. Pero tan pronto como dejaba
establecida su irrenunciable estrategia, un calor sofocante que se
desprendia de su frente se iba a depositar en sus manos,
convirtiéndose en la sefal exacta de la traicién. Le sobrevenia un mie-
do,? un cansancio al borde de dejarlo exhausto, haciéndolo creer un
iluso, un fantoche obsesionado que trataba con malas lides conquistar

el corazon de una princesa parisina.

En vano se constituyé todo el esfuerzo
desplegado aquella tarde por encontrarla. Inspeccioné detenidamente
cuanta mujer creia parecida. Record6 haberla visto en la terraza del ho-
tel y no trepidd en subir las escalinatas y buscarla entre la gente linda
gue ya comenzaba a cambiarse de traje para esperar la llegada de la
noche. Vagdé sonambulo por los pasillos adentrandose instintivamente
en el ruido de los vasos, de los cubiertos que estrepitosamente
chocaban contra los platos en sefial de gente satisfecha, y decidio
entonces inspeccionar la planta baja, el bar que se situaba cerca de la
terraza, y como un autdmata deambuld por entre las mesas vacias
hasta detectar a Nicole que en esos momentos concluia por sellar un
voluminoso sobre, el que le hizo recordar las cartas que le enviaba el

exquisito de Pierre.

No pudo evitar contemplarla con el mismo
nerviosismo de aquella mafiana en la oficina de correos, y no vacilé en
aproximarse a ella con la intencion de encenderle un cigarrillo,

adelantandose al barman que no pudo disimular su enojo. Sus manos



rozaron levemente las de Nicole, las que ni siquiera se inmutaron ante
su rostro deseoso de una sonrisa. Se quedod observandola nostalgico,
tratando de fotografiar cada uno de sus gestos para tener algo que
recordar cuando llegara el invierno, y sintié que su cuerpo nueva mente

era invadido por un calor asfixiante que esta vez no pudo contener.

Abandoné el bar atravesando la terraza, y gir0
violentamente en sentido contrario, encaminando sus pasos hacia las
escalinatas y no trepiddé en hurguetear el libro de registro, y estuvo
durante varios minutos imbuido en cada nombre hasta descubrir el de
ella. No pudo disimular la tristeza cuando el recepcionista le informo que
ésta era la ultima noche que se hospedaba en el hotel la sefiorita
Nicole, y estuvo al borde de pedirle al conserje que lo dejara volver
mafiana para conocer aquella habitacion, imaginando encontrar en
algun rincén de los closets una direccion donde pudiera escribirle o un
objeto en desuso que siguiera hablando de ella como un recuerdo de

aguél verano.

Afuera todo estaba en el lugar de costumbre, los
botes orillando con cierta timidez el acantilado, el viejo malecon
desprovisto de poesia alguna, atestado de muchachos que bailaban
largas horas al compas de los Bee—Gees. Mas alla se situaba la oficina
y en su interior las murallas que no se atrevian a guardar silencio. Y al

final la playa que proseguia.

Eran ya las siete y su cuerpo instintivamente le
reclamé la corbata, el veston pasado de moda y sus gruesos anteojos
para la miopia que se habian quedado sobre el escritorio. Recorri6 el

mismo camino que horas antes lo llevo hacia el hotel, pero ahora ya no



le interesaba aprender nuevas palabras en francés. En un acto de
rebeldia no vacilé en arrojar a Victor Hugo contra las rocas y liberarse
de “Los Miserables y de Nicole que ya no volverian a perturbar sus

suenos.



KAKO TAMBIEN ERA UN NINO

Kako habia descubierto desde la ventana del
segundo piso que la ciudad no terminaba al otro lado del viejo parque
municipal de las Amapolas, como su abuela y la tia Margarita se lo
repetian cada vez que intentaba averiguarlo. Presentia que atravesando
la costanera, saliendo hacia el oriente por detras de la pequefia iglesia,
llegaria a las primeras calles del campamento, donde se escuchaban
los gritos de nifios cuando llegaban los domingos y se desbordaban por
las laderas del cerro elevando volantines, cometas que el viento
arrastraba hasta el parque, enredandolos entre los eucaliptos, las lineas
de alta tension que se vestian de rojo, marron con franjas negras y
amarillas, extrafios dibujos de halcones que nunca volverian a

deslizarse por el cielo.

La noche comenzaba despacio, asomandose en
la orilla de los cerros, acallando con rumores la permanente nostalgia y
después el murmullo de la abuela en el teléfono incinerando sus ultimas
horas. La calle poblandose de pequefias lucecillas, el mercado dejando
traslucir los primeros hedores, el gemido de la acordedn que repetia las
mismas melodias, las que la abuela no toleraba, molestandola de

sobremanera, haciéndola perder la paciencia.

“Otra vez esos hombres del campamento,

siempre la misma cosa, no sé hasta cuando tendré que oirlos”

Y después de girar de un lado para otro, siempre
en busca de sus anteojos que nunca recordaba el lugar exacto, ni la

noche anterior donde los habia dejado, se recostaba en el viejo sillén,



simbolo de una decadente tradicion de hermanas que se dejaban caer
para cuando llegaba la pascua y todos en casa se revolucionaban con

los objetos escondidos en papeles de color.

A menudo hojeaba el diario de la tarde,
deteniéndose por las intervalos en la lectura de los avisos econémicos

para concluir con la pagina de los hordscopos.

Anny, la nifiera que estaba al cuidado de Kako,
observé aquella tarde que se habia pasado casi cuatro horas en la
ventana, ausente, sin deseos de engullir sus acostumbrados chocolates
de almendras, sin siquiera ver sus programas favoritos de monos
animados en el nuevo televisor a color. A la hora de la cena la abuela le
recrimino su actitud descomedida que manifestaba cada vez que se le

preguntaba por algo de la casa.

Pero él no estaba dispuesto a dialogar con
nadie, cada vez que lo intentaba los sermones se alargaban por horas y
eso de escuchar siempre las mismas sentencias lo comenzaba a fas-

tidiar.

La abuela Dionisia era insistente y esta vez
cambio las reglas del juego, ofreciéndole que lo llevaria a fantasilandia,
gue le compraria la coleccion completa de los cuentos de Walt—Disney
y que ya no lo obligaria a tomar esos tonicos que el médico le habia
recetado para el apetito, para los huesos y para que creciera, por que
los parientes y todo el mundo lo consideraban un raquitico. Y todo lo
hacia a cambio que Kako le contara el por qué de su comportamiento

tan extrafio y enajenante.



Pero el sabia que la abuela jamas aceptaria
llevarlo al campamento, quizas ansiaba que llegara el verano y se fuera

de viaje al sur, para sobornar a la Anny.

Pero estaba consciente de que no ganaria nada
con marcharse, su otra pierna paralizada no le permitia salvar los
baches, las alambradas que separaban la costanera del viejo puente,
constituyendo el mejor campo de obstaculos. Le costaba acostumbrarse

a las nuevas muletas, las sentia pesadas y dificiles de manejar.

Por momentos recordd el accidente que lo tuvo
internado un afo, los médicos tratando de salvarle la pierna y después
aquel viaje a Nueva York con la esperanza de transformarse en un nifo
normal. Pero todo fué en vano, hoy le quedaba ese sabor amargo que
bebia entre gotas de silencio, de importancia para que la abuela, la
Anny, su padre y la mujer aquella que se decia ser su tia no se diera

cuenta.

Y decidi6 todas las mafianas después del
desayuno realizar pequefas incursiones por el patio, tratando de no
cometer errores, fijandose que para caminar por la ciudad, habia que
mirar hacia todos lados. La experiencia de los afos anteriores eran
recuerdos que aun no lograba borrar de sus pupilas, las escenas
aquellas de desprecio que sentian al verlo deambular entre ese torpe y

desajustado movimiento lo comenzaba a traumatizar.

Crey6 por algunos instantes estar de nuevo

arrastrandose en el colegio cuando le quitaron los bastones, causando



una sensacion de risa colectiva que ni su profesora pudo ocultar.

Pero su padre insistia en enviarlo a la escuela
contra los argumentos, las excusas que Kako esgrimia en su defensa.
Fué para cuando cumplié afios que la Anny, la abuela y la tia Margarita
prepararon aquellos pastelillos de fresas que a él le gustaban. Desde
muy temprano todos en casa se procuparon de los detalles, la fiesta
seria el mejor éxito del afio. Vendrian los nifios del vecindario, incluso
algunos de sus compaferos de La Salle. Intentarian desistirlo de su
caprichosa manera, pero a Kako nada ya parecia interesarle. Sabia que
siempre se quedaba solo, que sus amigos no volverian para cuando
guisiera ensefiarles el manejo de sus mecanos, el tren de cuerdas que

le regalara la enfermera aquella tarde en el aeropuerto.

Y fué en visperas de navidad cuando le confeso
a la Anny que lo acompanara a una funciéon de titeres que exhibirian en
el parque. Estuvo toda la mafana pendiente del reloj, contando los
segundos, ordenando como en un rompe cabezas el tiempo que

dispondria para disfrutarlo aquella tarde.

La abuela que no dejaba de formular sus
recomendaciones le advirtié a la Anny que no lo dejara jugar con los
ninos del campamento. Pero Kako estaba decidido a no transar esta

vez.

La tarde del sabado habia comenzado con calor
extravagante, escuchandose a los lejos la misma melodia acompasada.
Pero venian hacia la playa que circundaba la costanera, con el rostro

lleno de risa, trayendo perros que aumentaban el bullicio. Sinti6 miedo



al verse rodeado de miles de brazos, de piernas que trepaban por los

arboles, por el viejo puente que se pintaba de acrobacias.

La Anny, instintivamente lo protegié contra su
pecho, temid en principio cuando aquellos muchachos se acercaron con
pelotas de trapo, de plastico que no dejaban de lanzar de un lado para

otro.

“No juegas con nosotros le dijeron” —Kako se
ruborizé, recordando la ultima tarde de colegio, al intentar darle un balén
y luego resbalar en medio del patio. Pero La Anny fue cediendo con los
brazos. Acomodo6 sus muletas y se eché a correr hasta mas alla del

canal que lo separaba del campamento.

Por la noche la abuela no pudo disimular su
descontento, los cabellos llenos de polvo, los zapatos de un color
irreconocible lo delataron. Pero Kako estaba feliz, quizas nunca lo habia
estado, en su mirada ya no se reflejaba la tristeza cuando llegaba la
hora de la cena y su aptitud era la de crearle conflictos a la abuela,

devolviéndole los platos sin siquiera haberlos probado.

Pero la musica se dejaba oir desde el parque y
fue sintiendo una extrafia admiracién por aguél hombre que cada noche
parecia martillar sus penas, incinerar una vieja melodia que aun le era

incomprensible.

Cogidé a la Anny y juntos subieron el segundo
piso. Se quedod largo rato en silencio con la mirada entre el rostro de

aquellos muchachos con los cuales aun parecia jugar. La Anny escucho



como su voz se confundia con el llanto, con la alegria de que mafana

no estaria la abuela.



REQUIEM PARA UN ESCRITOR SOLO

En cada acto de este acostumbrado desvivirme el
cerebro se inunda de mugre, de musgo, se me oxida
el aliento y vuelvo a intervalos a mi tiempo exacto,
contemplando las ultimas diapositivas, las Meninas de
Velasquez gue se cuelgan de mis pupilas entre todo
este monton de hojas escritas con lapices de
diferentes colores, buscando el acento andnimo, la
metafora introvertida, los signos ocultos para escapar
de este em— pantanamiento que me clava agujas de
surrealismo.

_ Faltan solo algunos dias para que

finalice el plazo de recepcion en la Seix—Batrral

%aun no sé que enviar, si mi primera novela “Una
otella degollada por un garzon esquizofrénico”

0 intentar conseguir nuevamente boletos para un
viaje por dentro de mis atrofiadas arterias.

Un milldbn de pesetas podria ser mi eventual exilio de
la fabrica, pero estos espa fioles como son de
puntillosos, seguro que se detendran en revisar con
microscopio los puntos y las comas y como carezco
de una buena gramatica de la Real Academia, no
vacilaran en retornarme mis originales y una hermosa
carta que me dejard muy satisfecho de mi interés
demostrado.

El calendario, suspendido por un monton de alfileres
blancos, abierto en un mes de verano con el sabor de
frutas maduras, con sus escasos dias marcados de
rojo, me inunda de ira y vuelvo nuevamente a
inquietarme fumando liberty tras liberty que cada dia
les encuentro mas aroma a tabaco'y comienzo a
sentir esa rara sensacion, la transpiracion que
humedece mi cuerpo, mis manos, cuando llega la
Pascua y todo el mundo cambia de _ rostro,
regalandose por minutos en papeles con trineos y
santa claus, con cintas verdes y _
_naranjas en pequefias cajas pérfumadas con tarjetas
que se pasaran cambiando de lugar o permutan— dose por el alivio de
no recordar aquellas visperas que me saturan de nostalgia.

Me vuelvo a sentar y otra vez el mismo ritual, respiro
profundo absorviendo la por queria de los ceniceros y
no logro hilvanar frase alguna que dé el inicio al
primer capitulo y recuerdo que por la tarde tendré que
visitar las paqueterias de Diez de Julio e intentar
venderle al irani de don Salomén esa partida de ropa
usada que importara el chicago—boy del gerente y
gue nadie hoy desea recibir ni siquiera de regalo.

Y a cada instante se repite en mi cerebro aquél video
gue me tortura por las exi guas ventas y don Julio no
hace otra cosa que re— tarme, enfurecerse porque la



fabrica ya no puede pagar las imposiciones, la
ne@{omacmn colectiva_que fue un rotundo fracaso, los
de la Inspeccion del Trabajo qtue ya lo tienen al borde
de la histe ria con tantas cartas y telefonazos y que
nosotros no hacemos nada por sacarlo de la quiebra.

El Metro me sumerge en sus vice— ras luminosas, la
estacion moneda con sus acrilicos, sus vagones
celestes me hacen sentirme en Paris un poco, en
Santiago de Chile a la hora de la gimnasia bancaria y
despues voy palpando la indiferencia de toda la gente

ue deambula y sue— fia con dejar este calor de

iciembre que seé aprie ta contra las baldosas de todas
las plazas, dejan do sus huellas en los cines, en los
andenes en la tristeza que genera el smog en las
esquinas.

Mi archivador se confunde de facturas, de letras de
cambio, de cheques impagos, se asusta de los dias
treinta, se confunde a la hora de la espera...

— iPero qué importa! —Dentro de algun tiempo se hablara

~ de mi en el AB.C., de Madrid y talvez el director de la
Paramount Picture se interese por llevar mi novela al cine y entonces
viviré comodamen te con el millén de pesetas que los del jurado me
enviaran traducidos a dolares y sabra don Julio de una vez por todas
gue los escritores no somos ese grupo de estupidos que nos gusta
incine rar el tiempo de noche.

Pero se acabd la alucinante divagacion por los
premios, a partir de este minuto tendré que ponerme
mi mejor mascara de ejecutivo y extraer de algun
rincon ‘de mi garganta mi mas oculto baritono para
impresionar sin alternativas, sin treqguas a mi
contendor que ya comienza a armar su infraestructura
de explicaciones.

Una sonrisa de bigotes anchos, cuidadosamente arreglados con un
cigarrillo_que baraja nervioso entre dedos atestados de anillos me
recibe. El sillon S|em|%re girando me comienza a regalar pequefias
sefiales, volutas de humo apestante se escurren por mi_ cuerpo,
percatandome que mi tiempo es la peor inversion que hoy pueda pactar
en este horripilante mundo de los negocios.

_ —"“Las cosas no estan buenas para nadie, que
quiere que haga” —

—Un aluvion de ternura desdibuja do en los
gruesos labios de la secretaria me sacu de el letargo —

—¢ Puede esperar hasta mafnana?

De vuelta a casa me pongo a ordenar las dltimas monedas, es decir
construyo peque fias torres de metal en la mesita del living, sacu
_ do los pantalones, busco y rebusco bajo los
sillo nes, en un costado de los cojines si alguna se ha
separado del monton, estan todas las que crei tener y eso
me llena de satisfaccion.



_ Miércoles a las 11.30 hrs. mi a— genda me comunica que
tengo cita con el Ultimo acreedor de la fabrica. Hoy empezaré mas
temprano que de costumbre, redactando las cartas de ‘cobran za con un
marcado acento judicial. Y nuevamente el retrato de la abuela me ha
mirado con ganas de insultarme.

Cierro por un instante los ojos y recuerdo los quince
afios de pantalones cortos de la vieja casona de
Valdivia, los postres de manzana, los dulces de leche,
las cecinas que nos preparaba la abuela y que no he
vuelto a comer.

Me embuto en la maquina de escribir para dar comienzo
al primer capitulo de mi novela. Es apasionante escribir
con la memoria lejos del tlemPo, del smog,qtue lucha por
entrar, PO incrustarse al perfume de los ultimos gladio-
los a_este olor a timbres 'y papel sellado que_se torna
mas insoportable cuando llega la tarde y diviso en el
tiempo que la semana ha permanecido inmutable.
Entonces me apresuro por deslizar mis torpes dedos
manchados de carbon paper y dejo que el pequefo
mecanismo marche a precision, cuidando no cometer
errores, sin devorarme las comas, los puntos seguidos,
los signos de exclamacion que han enmudecido.

Rin... rin. e rin. e rin...

AlG .... (quizas sea don Julio)

Alo (o el corredor de propie
dades que no sabe otra cosa que hablar de
_ meses atrasados).
%uetno diga algo... por favor... que no estoy para ocuparme de bromas
idiotas.

Mi frente se ha humedecido de pequefias burbujas, mi garganta aspera
de tanto tragar nicotina me ha deformado la voz. Tengo que pensar, no
puedo desesperarme ni por Doris que me ha abandonado y este
departamento que se ha vuelto un vulgar cuarto de desperdicios, con ta-
zas y platos sucios por todas partes y esta maldi ta llave que me
comienza a enloquecer con su ince sante gotear.

Me quedo indeciso, contemplando la fotografia de matrimonio, la risa de
dientes blancos de Doris se rouge sensual y aterciopelado, dos
embudos convergentes, paralelos muchas veces al olvido, al tranquilo
placer de no tener ya que recordarme escuchar esa acostumbrada
can— cioncilla, no hay, no sigas insistiendo por qué no habra.

Y de pronto el reloj con su acompasada manera me acusa de
insconciente y asalto el ascensor en el cuarto piso, pero me doy cuenta
que he olvidado mi corbata, mi pafuelo italiano de la buena suerte, la
pelicula clara de lo que le contaré a don Julio sobre los deudores moro-
S0s. Seguro que empezara a vociferar como de costumbre —“Tr_oPa de
inutiles” aprendices de vendedor, sepultureros de la fabrica— Mi frente
se ha vuelto a humedecer, por mi cuello cae una persistente gota de
sudor que se ha ido a detener en los escasos boto nes de mi camisa.
Pero prefiero evadir la escena que me acontece para no desesperarme



con la idea de que en el selgundo capitulo aparezca Doris ti— randome
mis viejos discos de Gardel, los antiguos diccionarios de tapas verdes,
la coleccion de la revista estadio que con tanto esmero papa me deja

ra como herencia_y después tu recuerdo que se re— husa morir, tus
reproches, el abrigo de vison que nunca he podido comprarte, tus
colonias que para Navidad depositabas cerca del magnolio, las corba
tas de lunares rojos y franjas verdes tan exquisi tas como cuando te
ponias a regafar por tus pan— tys llenas de agujeros, por tus enaguas
de nylon barato

— Doris, no te vayas, no dejes que mi novela pierda la oportunidad de
ganar un millon de pesetas, como sabes si te compro aquél equipo
modular, el que anuncian en la tele, la peluca importada que un dia
vimos en una vitrina de la galeria Espania.

Y despues de todo quizas mafiana ese silencio estatico de la fabrica sin
su chimenea mayor haciéndome sefas, el chevy nova de don Julio en
un aviso clasificado del mercurio y su casa de Renaca bajo el martillo
disputandose entre el mejor ofertante. Como me cuesta llegar has ta el
tercer piso, ahi donde eéestan las oficinas, la caja fuerte repleta de
documentos impagos, los del sindico de quiebra tasando los Gltimos rui-
dos, el dltimo adidés de todos los motores.

— “¢ Y bien jovencito?” —

— “No se quede parado como un i—diota, llame a mis abogados, reuna
a la etnte y digale al presidente del sindicato que lo necesito de
Inmediato” —.

Ahora que se me ocurre como reemplazar a Doris por la sefiorita
Marcela, tendré que comenzar por hacerme nuevamente amigo de las
escaleras, apretar botones, colgarme por horas de los hilos del telefono,
pedir estados de situa cion y entrevistarme con el agente para que nos
conceda el dltimo préstamo.’Y esto de andar sin _

_ corbata me tortura a cada instante, maldita corba ta que
me disfraza de caballero, de ejecutivo fra casado que ya no consigue de
los bancos ni siquie ra la hora.

Y las terribles ganas de orinar, aguantandome entre
todos aquellos que expelen la fragancia de una buena
lavanda y después recuerdo a Doris, tal como la
conoci cuando viviamos cerca de Pudahuel, las
noches O{ue nos pasabamos mirando los aviones, con
sus dientes gusto a dentifrico y aquellos zapatos de
tacgngs altos que estremecian los rincones de la
ciudad.

Las luces de la fabrica se han escondido para siempre en todos los
tubos fluore— centes, en las bombillas de neon y don Julio dando las
ultimas instrucciones y el sudor_agrio man chandome la camisa, el aire
caliente estrellandose contra mis pulmones, la calle que me satura de
preguntas, los cordones de mis zapatos apenas atados sobre mis
calcetines se confunden con mis manos que buscan entre los bolsillos
algunas mone das, el metro que no me permite instalarme en sus
butacas sin antes haber saciado su hambre de dine ro.

Un pequefio golpe a la puerta dos y tres veces el mismo sonido como
un acorde de incertidumbre y luego mis pies girando como hélices



cansadas en torno a la mesita del teléfono que hace tiempo perdio su
tono entre facturas im— pagas.

— Doris, no insistas en el abrigo de vison, me han despedido de la
fabrica y mi no— vela que no logro concluir me parece tan extrafia como
los ovnis que un dia creimos ver. Mis o0jos se han detenido en la exacta
distancia de las cosas sin sentido, desciendo los peldafios de la es-
calera imaginando a Marcela contar en exclusivo _

.. para la television los platillos voladores que avistara en
el lago Villarrica y después la publi cidad en letras gruesas, negras
rojas y mi cerebro que ya comienza a sentir los_ultimos estertores, el
plazo que finaliza para mi novela que seguira inédita.

— Mientras me olvido de ti, de don Julio, de la fabrica, una extrafa
sensacion me invade. El aliento se oxida al contacto con la brisa, las
diapositivas y las Méninas de Velas quez — ya no cuelgan de mis
pupilas, ni oS signos ocultos intentan por ayudarme a escapar de este
empantanamiento.

Mi rostro se ha empapado de un sudor grosero que no es distinto al de
aqultlellos dias en que mi corbata no hacia nada por colgarse de mi
cuello...



“ CUANDO SE APROXIMAN LOS SABADOS “

Y como me fascina todo lo que sea ruido
importado, la musica pop y la sentimental de Albert Hamond (my
spanish album) si me paso dias enteros parado en las casas de discos
del Paseo Ahumada, arrebatando cuanta melodia se escapa de los
Sony y Sansui, para luego como a eso de las diez apresurarme por
llegar a mi pieza en un segundo piso de un viejo edificio de pasillos
sucios, maloliente donde el miedo se confunde y trama mis otras
derrotas nocturnas. Y ahi me quedo con mi guitarra, un poco de pisco
de la noche anterior y unas cuantas cajetillas de liberty que barajo entre
mis labios hasta quedar con la garganta destrozada, pegajosa e

impregnado todo entero de ese humo demencial.

— A medida que recuerdo los mi y los fa, los
acordes suenan mas nitidos en mi trasnochada guitarra de cuerdas
metalicas, posesionandome de todos los sonidos que me sumergen en
ese maravilloso mundo que se inicia para mi cuando llegan los sabados
y compito con los de la Quinta Normal, que llegan en motos de 400 cc.,
con lolas glenas y mariglaniadas, equipos yamahas y botellas de

whisky.

— Y el Soul—Beat Club, agarrando color a eso de
las doce, justo cuando los antipaticos del barrio alto hacen su ingreso
con los minimil recién nuevecitos, vestidos exquisitamente y provocando
alaridos colectivos en la loleria que cada vez grita mas fuerte, hasta
apagar la musica de alto voltaje de “Disefio Quinto” un conjunto chillén

de Renca que no sabe otra cosa que tocar canciones de los Beatles.



— Y luego los desmayos se multiplican, los vivos
gue nunca faltan deslizan sus manos por los cuerpos tiernos y aun
intactos de las muchachas que se dejan acariciar hasta saturarse de
sexo. De a poco la luz se ha sumido en los rincones del escandalo y las
pocas ampolletas de color nos acusan de desconocer el sexto
mandamiento, la homilia del Papa sobre la moral para los jovenes de

nuestro tiempo.

— Y los otros —los mufiecos— de ojos claros, de
finos ademanes de sefioritos cortesanos que por montones pululan por
las calles de esta ciudad, se cansan de esperar que otras manos los
acaricien y no tardan en telefonear a los amigos en su camino que
llegan con perros y furgones, arrastrando con cuanto gil se queda
haciendo el signo de la paz. Todo ha concluido como el ultimo acto de
una comedia acostumbrada, donde después de vacilar con la ultima
chica que se ha salvado del naufragio, tomo la acera que me conduce
hacia el poniente, cuelgo la guitarra a la espalda y me confundo con la
sombra lamentandome de mi mala suerte que ya es algo que he venido
aceptando a pesar de mi angustia, de mi testarudez y de ese no sé qué,

gue a diario me precipita a subirme a los escenarios.

— Todos en el barrio me dicen el Elvis Presley
chileno, por mi manera de cantar y de mirar a las muchachas. Aunque
no es usual vestirse de negro a mi me gusta exhibirme adornado con
gruesas patillas que cubren casi la mitad de mi rostro, con cinturones
dorados y botas de media cafa, con hebillas que anuncian mis pasos.
Yo me hago el americano hasta en mi forma de hablar, pero a los del
conventillo no les agrada mi personalidad y andan diciendo que soy un

sin destino que me paso todo el dia silbando y golpeando con los dedos



todas las mesas que se ponen enfrente de mi, que soy un irresponsable
y un cesante consuetudinario y que por las tardes me con vierto en un
cliente asiduo de los pools, donde a menudo se reunen los traficantes

de drogas y los vagos.

— Y esto de la musica y de no hacer nada para
procurarme un oficio que me permita vivir son sobresaltos, se lo debo a
mi padre. El desde muy nifio me ensefidé a ganarme la vida cantan do en
las tanguerias y boites donde a menudo todos los jueves se reunian los
bohemios del barrio estacion para darle duro a Troilo y Gardel. Mi padre
al piano era cosa seria, lo buscaban de todas las orquestas de Santiago
para que fuera a tocar los fines de semanas al Crillén, pero como a él
no le gustaban los —acartulinados— de corbata y flafio, preferia agarrar
papa p’ San Diego y amanecerse cantando para los de la Vega que le

llenaban el piano de trago y comida.

— Fue para cuando agosto almacenaba todos los
frios de hace diez afios, una madrugada incrustada a toda mi piel, que
con los ojos empavonados de tango y milonga, el viejo se borré de
todos los bares en una sala de la posta central sin mas compafia que
mis manos que intentaron quitarle el frio de otros inviernos y que

guardaba de cuando viviamos en aquella pension de calle Republica.

— Aungque no me considero un —capo— con la
guitarra como el negro Vilches que va a todas las paradas y se presenta
a cuanto concurso para aficionado hay en la tele, algunos reconocen en
mi que no soy de esos que se anda ofreciendo para amenizar gratis las

veladas de los centros de madres y juntas de vecinos.



— Sabia que en el Soul—Beat Club, cualquiera no
me hacia el peso cuando cantaba “1 really want to know, Take good
care of her o Raised on rock” y decian que yo era el Unico que cantaba
igualito a Elvis. Pero entonces estaba muy lejos de la fama, de los que
manejan el mundo artistico, de los que fabrican y destruyen idolos con
esa facilidad que les permite el dinero. Y fue en una noche de verano,
como la cancioncita aquella que me recuerda uno de mis primeros amo-
res que tuve con una fulana ligera de sonrisas, que canté en una

discotheque de Apoquindo.

— Me agarré uno de esos sefores que tienen voz
como los locutores de continuidad que transmiten en frecuencia
modulada y me entregd una tarjeta para que todo el mundo se diera
cuenta que acababa de descubrir un idolo. Sin que nadie notara mi
rostro emocionado la lei de reojo guardandomela entre el calcetin y el

zapato.

— A la semana siguiente me presenté ante un
gringo que le gustaba mucho como imitaba a Elvis y me consiguié mi
primera presentacion en el Casino de Las Vegas. Automéaticamente
entre a pertenecer a la élite de los exquisitos, al jet set nacional que

todo lo dice con palabras de otro idioma.

— Y ahora que en todo me resultaba tan facil, si
podia hasta mandarme confeccionar —mis pilchas— a Trial y Scappini y
alojarme en una suite del Sheraton para que nadie después me contara
las cosas de otra manera, se me ocurre conocer a una nifia del
Burger—Inn, que desde el primer dia que tuve la maldita idea de

seguirla con la mirada hasta hacerla perder el tacto, el sentido de las



proporciones entre un rower y un chessburger. Y mientras mas tiempo
me pasaba cambiandome de mesas se me hacia mas dificil encontrarla
entre todo ese montén de gente que por primera, segunda y no sé
cuantas veces al dia, a la semana disfrutan con ese sistema americano

gue nos tiene a todos casi idiotizados.

— Han pasado casi tres meses de aquella cita
clandestina en mi departamento y aun no logro saber cual es su
nombre, porque entre otras cosas me dijo que se llamaba Ximena, para
después rectificar que era Olga Ximena. Y mafiana cuando vaya a eso
del mediodia a mi acostumbrado rito de vagabundear por el Paseo
Ahumada, como lo hacia desde cuando sofiaba detras de las vitrinas
con sonar en algun equipo estereofdnico, la volveré a encontrar, pero no
Sé si aceptara que nos volvamos a desnudar con el mismo miedo de
aquella noche que con lagrimas en los ojos me confes6 que estaba

pololeando.

— Pero mi preocupaciéon no es saber como se
llama o si vive con sus padres en la Villa Frei o es realmente de algun
pueblito del interior de Chillan. Las consecuencias son las que no me
dejan tranquilo, me quitan el suefio y me paso largos ratos divagando y
recordando aquellos tiempos en que me pasaba horas enteras con una
revista pornografica sin saber a ciencia cierta que era el placer por los

desnudos.

— Después de vestirme aquella mafana entre
medio somnoliento y enojado con las circunstancias, decidi llamarla
para contarle que aun la amaba, pese a las mentiras que me contaba

cada vez que intentaba descubrir su identidad. Creo que debi haber



hablado con la petulancia de aquél que lo toman en cuenta seriamente y
no tienen lugar en este planeta donde ubicarlo. Asi estaba divagando y
cosechando aplausos imaginarios, cuan do veo aparecer a la Matty con
sus pasitos de leona cansada y sus 0jos cada vez mas profundos, hu-
medos con el llanto de todas las mujeres que por primera vez van a ser
madres. Y de pronto me invade una extrafia sensacion de culpabilidad y
desprecio para conmigo mismo que trepa desde los primeros dientes
hasta las amigdalas. Faltan algunos meses y la matrona ha dicho que
sera un parto normal y yo casi lo adivino, de pelo castafio muy rizado y

de no sé cuantos centimetros.

— Estoy enamorado recuerdo que le dije,
acariciandole el vientre. Entonces debido de haberse sentido muy
emocionada porque luego fue soltando de a poco un llanto que termino
por mojarme la camisa, las manos que trataban de despejarle el cabello
gue se aferraba a su rostro de muchacha un tanto arrepentida. Y luego
vino el silencio que se posesion6 de mis palabras como un entreacto, a
la espera de un segundo capitulo que apenas aparecia tras las
persianas y que me susurraba entre suspiros una libreta de matrimonio
y mi libertad sometida a una mujer que nunca sabré exactamente como
llamar. Pero sin embargo a ratos sentia una inmensa curiosidad de
saber que faltaba poco para que Damian naciera, porque estaba seguro

gue seria hombre, contra todo el mundo que pensaba lo contrario.

— Por la tarde estuve ensayando mis dos ultimos
temas festivaleros y el tacto con la guitarra me aromaba el sentimiento.
Entonces decidi escribir una cancion para Matty, pero la inspiracion
jugandome chueco en los momentos mas importantes de mi vida. Y de

pronto decido por un instante pararme frente al espejo por un mero ca-



pricho de saber cuantos gestos nuevos de esa larga lista que me
entregara el director del programa de televisibn me he aprendido en
estos Ultimos dias y me percato que adn tengo entre mis manos un

pedazo de papel que me acusa de silencio.

— Pero el teléfono ha interrumpido mi exilio
voluntario, ahuyentando el ultimo vestigio de mi pobre creacion poética.
Y entonces decido contestar y reconozco la voz —jaivona— de Maria
Pia, una chica de Carlos Antunez que se ha venido ligando a mis besos
en forma permanente haciendo todo lo posible para que nos casemos
en febrero, can la prisa de sus padres, de sus amigos, de todos los que

han visto en mi a un banquero del National City Bank.

— Y como un acto mecanico, ya acostumbrado que
vengo iniciando desde que cambiara mi suerte de “pobrecito mortal” alla
en la poblacion de obreros ferroviarios cuando sofiaba con vestir
elegantemente y cantar en escenarios de lujo para que todo el mundo
me aplaudiera, rodeandome de toda esa gente que va al casino de Vifa
los sabados por la noche, que gasta dinero y se entretiene con las
mujeres bonitas que otros consiguen para introducirles sus linajudas
manos entre el escote y los senos, ofreciéndoles exquisitos tragos,

abrigos de vison y viajes a Miami.

Y después de todo este tiempo que ya ni se
cuanto me he farreado en incinerarlo en las boites, me queda ese sabor
amargo de compartir hipocritamente la vida en las tres udltimas
dimensiones de luces rojas, violetas y amarillas que lo Unico que logran
hacer es recordarme aquellas noches en el Soul—Beat Club, que no

son mas peérfidas que estas fiestecitas de gala con champagne y petit



bouche, con la diferencia que alli entraban los de la brigada contra

narcoticos y arrastraban con cuanto gil encontraban con cara al viento.

Pero a veces me da por filosofar con migo
mismo, extrafila manera de conversar con el tiempo para reprocharme
por algunas actitudes que mi padre me ensefi0 a condenar y entonces
toda esa luminosidad en la que a diario me envuelvo me llena de odios
y rencores mal paridos. Y yo que tanto sofié con todo esto,
desvelandome noches enteras con ver puesto mi nombre en miles de
carteles de diferentes colores, con cortos para la television y reportajes

en revistas de modas.

En un rapido intento por olvidarme de los
contratos, de los videos, de las futuras presentaciones en el Casino de
Las Vegas, aforo volver a competir con el Negro Vilches que hace
mucho tiempo no sé nada de él, de dofia Hortensia, de don Pepe, de la
Chepa que fué mi Ultima novia de poblacién y que en mas de una
oportunidad derramé lagrimas porque los del barrio siempre decian que
yo era un sin destino, un devorador del oxigeno ajeno y que mi uUnica
razon de existir era la masica, como lo fué para mi padre, con la di-

ferencia que él no vendia su persona a los pitucos de corbata y flafio.



¢CONOCE USTED A SEFERINO?

Estornudo con la distancia a milimetros de
la boca, vaciando sus pulmones de humo robado a otros cigarrilos que
yacian en los ceniceros de la habitacion. El dia pudo haber transcurrido
un martes al amanecer o un sabado con las ultimas horas del invierno,
pero el frio se comenzaba a posar en sus huesos, mas alla de los géli-
dos humeros. Se durmio con el sabor de la nostalgia, intentando callar
los labios de un dolor acostumbrado. Nadie vino esa noche, las horas

del escaso suefio fueron largas, voluptuosas.

De pronto se detuvo en medio de la noche
con las sadbanas cubriéndole el rostro, tratando de escuchar la escasa

lluvia que goteaba de los techos.

— Alarg6 su mano al infinito de su catre,
extrayendo un viejo sombrero tirolé de franjas amarillas y recordd los
dos ultimos afos casi de memoria con sus otofios y el musgo en las

murallas del patio.

Avanzo con miedo pensando en ocultarse
a un lado del viejo ropero normando que lo seguia incesante con el
reflejo de sus aristas. Quiso negarse en principio cuando lo sorprendi6
el primer ruido horizontal de la puerta de calle. Corrié hacia el balcén
como si alguién lo llamara de algun altavoz lejano. Se Vvistio
rapidamente acosando las escaleras casi en el cuarto peldafio. Dio
algunos pasos mas cortos y se detuvo al borde de la solera sintiendo el

andar perezoso de su cuerpo.



Cruzo la calle y el bus naranja aun no se
perdia detras de los viejos edificios. Retornd la cabeza a un costado y
alargdé una sonrisa en busca de algun probable encuentro, para que
darse ausente, permitiendo que su barba rubia y ensortijada creciera

borrandole su rostro trasnochado.

Jamas habia sentido semejante sensacion
de extrafieza. Recordo a Filomena que a esa hora iniciaba el aseo de la
planta baja, tirando escobazos en los pasillos, haciendo huir a los perros

del vecindario que volteaban las bolsas de polietileno.

Quiso creerse distinto al de los viernes,
pero el entusiasmo de los espejos bisela dos lo dejo en medio de los

letreros de nedn, de los acrilicos que palidecian con la mafiana.

La garuga habia comenzado a caer, las
calles méas ocultas de la ciudad se empapaban del sudor negro, de los
semaforos que asomaban en las esquinas, tifendo de color la mafana.

Empujé suavemente el tiempo que se
humedecia en sus pies, deslizandose por las escalerillas del metro

esperando paciente que emergiera algun vendedor de diarios.

Estaba como mendigando un poco su

futuro, cuando a sus espaldas resoné la voz de la sefiora Dominetti.

—  “¢No me acompafa don Seferino?”

Intentd captar la mirada compasiva de la



seflora Dominetti que se deslizaba tras un ligero andar perfumado.

Atravezo la calle y en su cerebro aun daba
vueltas toda la mafiana, con todas las campanadas. Golpeo el tibio aire
con la punta de sus dedos, tratando de retenerlo, extrafia manera de
comprobar casi siempre que la vida se va entre pequefias cosas.
Sabored a pausas la altura de un café extranjero y ese lejano viaje de

placer qgue se metia en cada rincon de su cuerpo.

Cuando retorn06 a su pieza, la cama
expelia un aroma tibio que no prefirié aceptar, quedandose frente a la
fotografia de su hija a la espera que lo llamara a desayunar. permanecio
el resto de la mafiana enfrascado en los ultimos capitulos del Quijote,
sintiendo como sus pupilas lo hacian volver al lugar exacto de las
frazadas, inundandolo de viejos libros y apuntes de conversaciones
afiejas, quedandose dormido con Dulcinea, Los Molinos de viento y las

Insulas de Sancho.

Casi al atardecer Filomena le recordd por
enésima vez que adeudaba los meses de pension, la cuenta del
teléefono sumandose a la del gas, a la del agua, a las palabras siempre

repetidas que venia escuchando como una grabacion mal hecha.

Vacil6 frente al calendario casi en los
ultimos dias del mes, de su memoria extrajo los ultimos titulos de
Bergson y empezd como lo solia hacer que cada vez tenia que ir al

cuarto piso de la Caja a cobrar su cheque.

A la Matilde desde el dia anterior le tocaba



duro con el detergente, con el varsol, matar y matar manchas en el
raido terno marengo, brilloso de tantos limpiados. Alguna que otra
camisa habia que cambiarle los pufios, el cuello que diferia con un

suave aire de desprecio.

Apenas lograba franquear el umbral y
sentirse entre la gente aromada de los ascensores, parecia que su vida
eran inventos de su cuarto. Y solia por semanas irse a casa de los
Aspillagas, entre los cerros y un pequefio campo de equitacion. Se
pasaba el tiempo con un viejo piano, deleitandose con Mozart y
Beethoven. A sus espaldas los arboles y el viento traian el lento sonido
de bosques, donde el frenesi de la tierra humeda luchaba por
apoderarse de sus dias. La luz amarilla, continua en las ventanas
comenzaba su descenso por entre el espeso cortinaje, recordandole sus
constantes regresos de la universidad, el rostro de horas y los viejos

zapatos manchados por la tiza.

Estuvo sentado mientras los dltimos
sorbos de café se deslizaban por su traquea. Después la voz de Jessila
atormentandolo, diluyendo el escaso recuerdo, la distancia que se resis-
tia a escuchar las ultimas palabras, la vio muchas veces en los rincones
de una calle cualquiera, sucia, incesante con esa flauta que no dejaba
de tocar. Invisible para todos. Pero esta vez no se inundo de llanto

como otras veces cuando la recordaba.

Di6 algunos pasos mas largos que los
usuales y se alejé arrebozado en su vieja bufanda de lana escocesa.
Era sabado cuando la sefiora Dominetti lo sorprendié durmiendo en un

banco de la plaza, con varios dias sin afeitarse, el abrigo arrugado mas



alla de las solapas. Le recordd que habia dejado la puerta de su cuarto
abierta, que los nietos de Filomena habian estado alli jugando con sus

sombreros, con sus bastones y la mecedora.

La luz verde, casi difusa apenas le
permitic cruzar la calle, internandose en el Paseo Ahumada,
ocultdndose entre el ruido importado que se escapaba de todas las

vitrinas.

Decidi6 aquella tarde por pleno
convencimiento no ver a nadie y estuvo dando vueltas con su reloj por
todos los cafés, hasta sentir que nuevamente el cansancio lo derrotaba.
Regres6 a su habitacion con la misma nostalgia de las noches

anteriores.

Filomena desde la cocina no dejaba de
balbucear, a veces en su desesperacion maldecia el dia que acept6 a

Seferino como uno de sus pensionistas.

Pero esta vez Seferino prefiri6 no hacer
caso a los comentarios de Filomena, de Betty que siempre le
reprochaba su comportamiento. Se cambid de camisa oliendo el suave
perfume de la ropa recién planchada y los rasgos de su rostro se
aferraron al espejo del toilette. Se llevd un cigarro a los labios y se

guedo creyendo oir a Jessila en algun rincon de la ciudad.

El suefio lo tumbo en el segundo capitulo
de una novela policial que hacia tiempo intentaba terminar. Habia

dejado de llover y agosto nacia con un palido sol mas alla de los arboles



gue se cubrian con la niebla.

De vuelta del mercado, lo encontraron
solucionando los ultimos puzzles. La risa de Betty por instantes le

recordaba aquél tiempo con Jessila en los bosques del sur.

La muchacha ahora lo observaba,
descubriendo en sus manos un pequefio frasco de lavanda que se
fugaba con el tiempo que trataba de apresar. Recordd que Mariela
habia muerto la noche en que Jessila aiin no cumplia su primer afio.
Los transitorios armisticios de paz que cada dia firmaba con el recuerdo,
se trizaban como un cristal cualquiera, sumiéndolo en la ira, en el hipo
de un idiota cualquiera, a gritar, enfurecer se y golpear los viejos
sillones de felpa verde que yacian desparramados en toda la habitacion.
Se reia de todos, a veces de su sombra, incluso de su propia risa que lo
comenzaba a fastidiar, quedandose con el retrato de Mariela y aquél
poema que no dejaba de repetir “Te recuerdo como eras en el dltimo
otofio! eras la boina gris y el corazén en calma! en tus ojos las llamas

del crepusculo! y las hojas caian en el agua de tu alma”

Habian transcurrido apenas dos afios de la
muerte de Neruda y no dejaba jueves de cada mes sin ir al cementerio,
leer algunos de sus poemas, los que siempre sofid que algun dia se los
escuchara. Y estuvo gran parte de la tarde hablando con las murallas,

gue termind por quedar afénico.

Logrd conciliar el suefio casi al amanecer
cuando la sefiora Dominetti, termin6 de dar su acostumbrado paseo por

la casa espantando los ultimos gatos que por montones asaltaban la



cocina devorando sus pasteles de fresas.

Los primeros bocinazos le horadaron los
oidos y luego la Matilde con esos zuecos estremeciendo el balcon cada

vez que intentaba limpiar las viejas y pesadas alfombras del salon.

Era domingo aquella mafiana y no pensé
en su acostumbrado bafio de tina, ni sumergirse en sus sales para la
cura del reumatismo. Se quedd inmdévil, escuchando como las llaves se
abrian y se cerraban con violencia. Oli6 una vez mas el aroma de la
flores y comenzd a sentir como tomaba posesion en el rincon de sus
libros, mas allad de su abrigo, de sus gestos, del paraglero vacio de

todas las lluvias del invierno.

Y empezd como solia hacerlo cada
mafiana cuando iniciaba el desenredo de sus oscuras ideas, primero
invocando a Santo Tomas de Aquino, cantando operas de Verdi que

retumbaban hasta en los rincones del sétano.

— “Esta maldita costumbre de cantar y
molestarnos con su musiquita nunca se la he podido quitar’, comentaba
la sefiora Filomena. Desde que jubil6 como profesor de filosofia, no
hace otra cosa que inventar rarezas, leer a Spencer, Nietzche y discutir
con los monjes trapenses sobre la escolastica de San Anselmo. “Este

hombre se ha vuelto loco, cualquier dia se lo van a llevar al manicomio”.

— “Completamente loco replicé la Matilde
gue lo habia visto la noche anterior con el indice levantado, acusando a

la virgen del Cerro San Cristobal, por permitir que una muchacha de



poblacion fuera violada por los hombres de las motos. Dias atras envié
una carta a los diarios y estuvo un mes esperando que apareciera.

Finalmente decidié pedir una audiencia con el Prefecto de Santiago” —.

Por la tarde Seferino estuvo revisando la
ultima conversacion con el padre Alfredo y se convencio por enésima

vez que ya no entenderia a los escolasticos ni a San Anselmo.

AtravesO con indecision los umbrales vy
una vez en la calle di6 vuelta el sentido de sus zapatos, se alej6
despacio. Ausente en pro cura de un boleto en el primer tren con
destino al sur. Camind por entre los carros, paralelo a la espesa neblina,
presintiendo que las piernas le oprimian tristemente. La pequefia
ventana dibujaba una ultima sensacion de despedida, olvidandolo de la
forma de su cuerpo, depositdndolo en las escalerillas del Metro los

domingos cuando habia lluvia.

La tristeza acumulada en su sombrero
intentaba repartirla como migajas entre palomas imaginarias que
divagaban con la llegada del sueiio y luego el aroma de la tierra
himeda se confundia con los arboles lejanos, recordandole el Parque
Forestal, a Jessila que la creia ver tras un nifio hermoso, un angel que
recién comenzaba los signos del alfabeto, sin collares, ni blusas

exoticas, sin esa maldita flauta que la llevaba a volar como los pajaros.

Y el bosque iniciaba su apariciéon en el
limite mismo de sus pupilas desorbitadas, rojas de tanto pasado que se
resistia a la muerte, contra sus bastones y sombreros que no hacian

nada por seguirlo. Quiso correr y olvidarse de que existia, de Filomena,



de Matilde, de la Betty, pero nuevamente el mismo frio de otras mafa-
nas confabulaba contra sus huesos, contra su cama que ya no era tibia,

ni Dulcinea con sus historias, la novela policial que ya jamas leeria.



EL PUGIL ESTA CANSADO

( a tu memoria pequeiio Dios con pies de barro )

Las manos del Flaco Ramirez en un principio suaves
cuando la campanilla no cesaba de jadear, acariciantes como abanicos
en medio de una tarde tropical, como dos ingenuas mariposas
posandose en el rostro hinchado y reluciente del Befio por la vaselina
gue chorreaba de sus mejillas. ElI Flaco en una actitud de supremo
tecnicismo, igualito al Sony—Liston en su mejor época en el madisom
Squard Garden, se burlaba de su contendor para después intentar
triturarlo con golpes cortos y frenéticos que no perdian oportunidad de
refregarle la descuidada cabellera que un dia por esas cosas tontas de
la vida se dejo crecer, creyendo que la suerte la habia comprado sin

intereses ni intermediarios.

Pero el grueso hilo de sangre ya comenzaba por
inundarle los labios que apenas sostenian sus ultimos alientos. El sudor
grosero estacionandose en cada esquina de sus cejas para luego sentir
un solo monton de pintura roja mal distribuida en todo su rostro,
pegandose a su cuerpo que no resistia ese quinto asalto donde el Flaco
Ramirez juré tirarlo a la lona porque la Margarita aun pesaba en su

saldo de romances.

Y el manager del Befo, apenas visible para sus ojos de
tanta desesperacion, hasta quedar afdnico, insistiendo en que aun le
guedaban piernas, gritAndole que usara la derecha, pese a los
empellones y tupidos ganchos de izquierda que trataba de esquivar

refugiandose en las cuerdas.



Pero su figura de payaso barato se desplomo en
el intertanto del daltimo respiro, como un vulgar Dios de barro en medio
de la cuenta de diez, tirado en un rincon del cuadrilatero,
azumagandose de dolor, de semanas con mandibulas fracturadas como
regalo para una noche de cumpleafios que se iniciaba lenta, al compas

de sus tardios reflejos.

Y en el camarin el didlogo acostumbrado,
siempre el mismo silencio, mitad coémplice y enemigo, pidiendo asilo
entre pequenos intervalos de lucidez que rebotaban contra las gastadas

murallas que ya no eran capaces de retener sus lamentos.

El viejo Armando dejé por un instante de
vociferar quitdndose los guantes, los vendajes, las zapatillas que
pesaban mas alla de los tendones, las manos que parecian una sola
masa uniforme de ufas sucias y partidas. Y entonces ese extrafio
capricho de la infancia que lo llevo al ring de la poblacién creyendo que
este oficio le permitiria dejar su condicion de obrero ferroviario, se
reflejaba en todos los rostros desconfiados que también lo comenzaban
a noguear con preguntas demoledoras, sumergiéndolo en oscuros
pasillos de suefios mal dormidos donde nunca se despertaba sin una

pesadilla con olor a derrota.

Pero el Flaco Ramirez le venia amargando
la noche desde hacia ya meses, cuando los de la liga del cuero y el
calzado lo contrataron aquél primero de mayo que debuté como
aficionado en los preliminares del Caupolican y que después todo el
tiempo fue pasarse en el gimnasio del México con los sparring del chico

Martin, asimilando cuanto golpe fuera necesario, dandole duro a los



sacos de arena, hasta deformar los nudillos, absorviendo liquidos y
proteinas que cada mafiana incineraba por las riberas del Mapocho, por
las canchas del estadio italiano, deslizandose suavecito con ese séquito

de ayudantes que dejaban sus huellas de zapatillas recién importadas.

Y el viejo no perdia oportunidad cuando los de la
pagina deportiva de los diarios lo entrevistaban para reclamar contra los
de la Asociacion Metropolitana de arbitros, contra los juecés y el médico
de turno que nuevamente le habian robado la pelea. Después como ya
era lo usual rescataba al Befio como podia entre todo ese monton de
curiosos y vendedores de mani que polulaban por los camarines y
abordaban la primera San Bernardo que los dejaba a media cuadra de

la maestranza.

Entre botellones que dejaban enfriar con la
humedad de las circunstancias, latas de sardina y cebollas en vinagre,
tragaban en silencio con los gatos del vecindario. Se pasaban largas
horas escuchando la Colo—Colo, al Tito Aréva— lo en su programa de
boleros a medianoche, a las potocas que no dejaban de telefonear
dedicando temas del Lucho Barrios que casi siempre le recordaban a la
Margarita, quémame los 0jos si es preciso vida! pero no me digas que lo

nuestro ha terminado.

Y luego el suefio los comenzaba a derrotar entre
el hedor de cigarrillos a medio encender que por montones invadian la
mediagua, impregnandola de ese sudor que almacenaban con el dia
eruptando groseramente muchas veces contra la noche indolente para

saber que existian en alguna dimension de la galaxia.



Después cada cual tiraba para su cuarto a la espera
del primer bocinazo de la seis que era la hora de tirarse la ropa como
cayera para salir en busca de los guantes, de las herramientas, del
casco amarillo con franjas rojas y perderse en los restos de cualquier
madrugada bajo el estbmago grasiento de los carros aun fétidos por el
orin, por el sabor profundo de esas idas y venidas casi siempre

repitiéndose.

Y la funcion se iniciaba puntual, hasta los
sdbados eran tristes cuando llegaba el invierno y el frio se apoderaba
de los fierros oxidados, del reloj de la estacion que apenas rompia con
sus campanadas la rutina del mediodia, aromando con mugre Yy ruido la
voz que se escapaba de los viejos altoparlantes, de los andenes
saturados de abrigos grises, de maletas verdes, dé estudiantes pobres
gue congelaban en sol entre sus manos, diseminandose por todos los
rincones, igualito al capataz que ni por casualidad se adjudica un
resfrio, siempre vigilante, amigo de todos los relojes del mundo,
enemigo declarado de los domingos, de las fechas marcadas de rojo en
el calendario, del dieciocho de septiembre cuando el Beflo se hacia
invisible para todos en cualquier vagon que fuera para chillan,
regresando cuatro dias después cuando la semana ya empezaba a
agonizar en todas las faenas, con garrafas de pipefio, longanizas y

chicha de manzana que compartia con los de mantencion y maquinaria.

Y entonces el capataz desde muy
temprano contabilizaba las horas, las tardes, las mafianas para cuando
llegara el lunes mandarlo a limpiar todos los retretes del nocturno a

Puerto Montt sin dejar ni siquiera el olor al detergente.



Pero al Befio no le preocupaba
mayormente lo que venian diciendo los de la directiva del sindicato en
sus acostumbradas reuniones, don de a menudo le criticaban su pobre
campafa en el campeonato de los barrios, diciéndole que era un

mediocre que no tenia nada que hacer arriba del ring.

Y pese a que en el dltimo consultivo acordaron
guitarle el patrocinio de la federacion, decidié aquella mafiana calzarse
los viejos guantes de estopa y golpear cuanta porqueria se le pusiera
por delante, por qué no podia aceptar que el Flaco Ramirez, anduviera
diciendo en las juntas de vecinos y en los centros de madres que ya no

era capaz de aguantar ni siquiera la sombra del primer round.

Entonces la impaciencia le comenzaba a subir
por todos los conductos de la piel, ametrallandolo de asperezas, de
confundidas escenas que se embriagaban en su cerebro que intentaba
por momentos volver al sitio exacto de sus dias, ahi donde a menudo la
ira reposaba tranquila y no le hacia recordar los ultimos golpes que por
mas que intentaba ponerlos en el pasivo de sus derrotas, recobraban
vigencia cuando se aproximaba algun sabado en la cartelera del

gimnasio y su nombre para nadie ya significaba mayor cosa.

Pero la Margarita tampoco perdia la oportunidad
de menoscabarlo, despreciandolo con su acostumbrada indiferencia,
abrazandose del Flaco por las tiendas de San Diego, cogiéndolo de la
mano, besandolo bajo los toldos de las tiendas simulando el mas
perfecto de los romances, para que le compraran blusas transparentes,
pafiuelos amarillos, pantalones de cotelé que le desdibujaban el traste

como caballo de carrera. Y el Befio sentia la misma rabia que le



producian los golpes arriba del ring y después de las seis primeras
pilseners le daba por desafiar al Flaco y su comitiva de pugiles,
insultando a la Margarita que era una puta de mierda que le gustaba la

pura plata.

Y los del México, amigos de andar en cuanto lio
era posible, repartian golpes bajo el cinturén. Y era ahi donde el Befio
se le acababa la cuerda quedando en medio de la calzada, confundido
entre las primeras bolsas de basura, los ultimos gritos que luchaban por

no sumergirse en los acostumbrados calabozos de las comisarias.

El dia siempre comenzaba en cualquier reloj de
la ciudad, iniciAndose temprano con los jueves cuando habia sol, con
los domingos cuando se asomaba el verano y salian a relucir las
sombrerillas, los quitasoles, los escotes generosos que abandonaban lo
inhdspito del asfalto, lo triste de las calles, el smog pudriendo las ultimas

alas de los pajaros.

Y el Befo por cuanto boliche de la Vega en
busca de algun plato de almejas, un pedazo de pan que devoraba con
la intencion de pagar, para cuando le dieran la revancha con el Flaco
Ramirez y demostrales a los del sindicato, a los de la federacion y a la

Margarita que su nombre seguia atrayendo publico a los cuadrilateros.

Y otra vez el mismo arbitro, el anunciador
apenas pronunciando su nombre, el murmullo de las graderias
dilatandole la mirada, la voz que se tornaba dificil al pronunciar
monosilabos inconexos, el cuerpo temblandole en pequefas

frecuencias, el sudor nuevamente resbalando por su frente, por sus



pomulos impregnados de vaselina, por su boca mal oliente de escasos

incisivos que apenas lograban sostener el protector.

Pero el Flaco lucia bien, su llamativo atuendo de
color naranja se desbordaba en todos los movimientos de su cuerpo,
dispuesto a convertir sus dos negros abanicos en un requiem para el
Befio, que ya mostraba todo el cansancio. Su figura empequefiecida por

el silencio del viejo Armando lo hundia lentamente.

La Margarita rimbombante, incluso dejando
traslucir los senos, sentada en primera fila no dejaba de aplaudir. El
Flaco Ramirez levantaba los brazos en sefial de triunfo, paseandose por
el cuadrilatero, los fotégrafos insistiendo en el beso, mientras el Befio
con dificultad en su rincon, parecia hundirse en un suefio aun mas largo

gue la acostumbrada cuenta de diez.



“EN HOLLYWOOD NADIE CONOCE A SOFIA”

La observé con detenido disimulo
sintiéndome espia de mi propia conciencia intentando fotografiar cada
uno de sus gestos, mientras ella lentamente concluye por despojarse el
vestido, dejando adivinar la adiposidad de su cuerpo, la flacidez de las
mejillas que denotan la marcada ausencia de los continuos maquillajes.
Y he confirmado las mismas secuencias cuando abandonamos Nueva
York en el ultimo invierno, con paraguas suspendidos en todas las
calles, para hoy concluir por incinerarse frente a los espejos de las
boutiques, repartiendo sus gastadas sonrisas de maniqui aterciopelado,
igual que en las liquidaciones por saldo de retazos, en Patronato a la

hora de la siesta.

Y sin embargo no vacila en reprochar la
mediocridad de mi empleo, vitupera cerca de las ventanas para que el
vecindario se imponga de que proviene de una honorable familia, que
en la casa de sus padres nunca le hizo falta nada y que de haberles
hecho caso, no estaria habitando este viejo edificio que cada vez huele

mas fétido.

Y lo ha repetido hasta quedarse afonica,
con la soberbia aglutinada en los labios para luego inventarse en mi
cuerpo que ya no resiste su rimbombante caminar de vedette parisina,
gue me hace recordar las teleseries después del mediodia, y que nadie
hace nada por suprimirlas. Y en un rito acostumbrado que ejecuto con
total parsimonia después que la escucho vociferar, instintivamente
analizé el pequefio album de fotografias y un misterioso vuelo me

conduce por el tiempo, depositandome en medio de nuestra fiesta de



bodas y recuerdo el vestido de gasa azul que tia Lina confeccionara, no
descuidando detalle alguno. Pero mi boca comienza atosigarse
nuevamente con aquél trozo de torta, se empapa con el champagne que
me llevo a deslizar los pies mas alla del estrecho circulo del living, y por
instantes me va quedando la incertidumbre de que mi nombre es
posible que se le haya olvidado, la fecha de los cumpleafios que en

principio marcaba en los calendarios.

Pero tu eras Sofia, alumna del dltimo afo
de las monjas francesas, de misa los domingos. No este habitual
cambio de identidad, de personajes en busca de las camaras, ni de
guerer sobrevivir a las portadas de las revistas, en las suites de los
hoteles sofiando con Julio Iglesias, que te hace perder el tacto, trastocar
el sexto mandamiento. Y por instantes recuerdo vagamente la noche en
gue te conociera, el traje amarillo que se prolongaba mas alla de tus

zapatos. ¢ Recuerdas mi pequefia Sofia?.

Era verano y la noche con sabor a fiesta
prolongada en los relojes, pudo haber sido un sabado con luna y con
estrellas semejantes a las que Neruda describe en sus poemas. Pero no
abusabas de los cosméticos, ni de los sensuales perfumes, eras bella
con solo dejarte mirar, no insinuabas el volumen de los senos, el color
de los cuadros cada vez mas pequefos, para la imaginacion de los
gerentes, del corredor de coches formulal, que no te deja de asediar
cuando llegan los domingos y te sumerges en el televisor para que te

dedique sus triunfos con solo sonreir para la pantalla.

Y después cuando el lunes se dibuje en tu

mente como una silueta desganada, con neblinas adentrandose por tus



0jos, sentiras que nuevamente el smog tratara de asesinar al indefenso
gomero, y gritards mi nombre para luego odiarlo en todos los espejos, y
es entonces que temo dejarte sola imaginando que cualquiera de ellos
se idiotice y no te entregue la mejor imagen de tu rostro, y comiences
como es una costumbre a escribir tu nombre mil veces repetido para

saberte exacta y solidaria contigo misma.

Afuera la mafana se inicia
vertiginosa, diferente quizas en el horario a las de los dias anteriores,
con la excepcidon que hoy no me he afeitado porque la lavanda no tiene
interés de humedecer mi rostro, ni perfumar mi corbata, que se ha
convertido en un insulto permanente para los cuellos de las camisas, las

que tus manos se resisten lavar.

Pero el reloj no ha cesado en
acusarme de inconsciente me traiciona cuando lo desea con sus
complicados sistemas, pero esta vez me ha prometido devolverme cada
uno de los minutos que demore en ubicarme en la resbaladiza
plataforma del viejo pegaso, en la que no logro introducir mi pié derecho
mas alla de la primera corrida de butacas. Y el aliento agrio y nicotinoso
de descuelga de improviso por mi boca, constituyéndose en la peor
tarjeta de presentacion, confabulando con el excesivo interés de
conquistar siempre a la misma muchacha que desciende en la avenida
de los aromos, conjugando con el vaivén del bus una melodia que me
hace recordar las quintas de recreo de San Miguel, en donde solia
amanecerme bailando los mambos de Pérez Prado, los boleros de Leo
Marini y que a ti tanto repudio te causaba que te contara mis aventuras

de soltero.



Pero si hubiera desayunado esta maiana
con bizcochos y mermelada, no me estaria invadiendo este dolor
insoportable de intestinos, y las terribles ganas de eructar y escupir a
este pequefio monstruo que se gesta en mi estbmago y recorre todo el
largo de la trdquea, confabulando con las cansadas pupilas que delatan
mis noches de insomnio, los conflictos existenciales que se originan en
mi cerebro para luego estrellarse contra mis arterias y producir eso que
todo el mundo llama arteriosclerosis y que tu tanto temes mi querida

Sofia.

Me asusta subir las escalerillas que me
conducen hacia la oficina y hacerme visible ante los ojos del director. Sé
que esta vez no perdonara mi atraso y comenzara a gritarme,
enfurecerse para concluir amenazandome con el despido. Y yo sin
poder contarle que ya ni siquiera duermo, porque mi mujer aidn no
entiende que la vida no es el simple vicio de pasarse frente a los
espejos, inventando aromas y movimientos para los labios, ni siquiera
ha aprendido que mi Unico terno necesita una urgente permanencia en

la tintoreria.

Pero esta vez y como una manera de
agradar a don Oscar, le he manifestado que seré deliciosamente
dramatico en los reportajes policiales, y que averiguaré pese al
hermetismo de los tribunales la identidad del cappo del hampa criolla y
de los narcotraficantes que anoche detuvieron en el barrio alto. Me ha
guedado miran do de soslayo, insinudndome algunas cosas que hoy no
deseo imaginar, para después tratar de almacenar entre mis manos el
vacilante humo de un cigarrillo esperando que el minutero se apresure

en dar su ultima vuelta y marcharme por la primera calle con el rostro de



la muchacha aquella que asesinaron el sabado de madrugada y que
recién acababa de cumplir los quince afios y que despojada de sus
ropas en los pasillos de la morgue, espera que alguien reclame su

cuerpo.

Pero no me atrevo contarle a Sofia sobre lo
gque a diario tengo que escribir para ganarme la vida, temo herir su
trastocada sensibilidad burguesa, y después de todo no vacilara en
tacharla como una cualquiera, de esas que viven desde la estacion
central hacia abajo, rubia de ojos azules, como son todas ellas

deambulando por las esquinas a la espera de algun dinero.

Las inhospitas luces de neon por
momentos hacen sentirme un poco distinto al que amanece dando
sobresaltos en la cama y voy como de costumbre enfilando para el
departamento, contra mis piernas que me invitan a fugarme, eludiendo
con habilidad la presencia de los semaforos, de los vendedores
ambulantes, de los que aroman la tarde con musica en las calles, para
detenerme frente a todos los diarios y devorar sus titulares como los
avisos luminosos que extraen de mi boca palabras cansadas, la noche
gue antecede a mis huellas que se han quedado en todos los urinarios,
en las escalerillas del tren subterrdneo, hiumedas por la transpiracion
excesiva de miles de manos que abandonaron algunos rasgos de su
personalidad, y algo me anuncia que el peligro esta en las esquinas, y
rehuyo la cartelera de los cines, las fotografias cuidadosamente
retocadas, el rostro seductor de Robert Redford que me hace recordar
la carta aquella que le enviaras el afio pasado a la Paramount Picture,
ofreciéndote posar desnuda para su Ultima pelicula de escandalos

neoyorkinos.



Es jueves y todo el mundo en el diario ha
comenzado a preparar imaginariamente el fin de semana, y a veces me
guedo sofiando en la posibilidad de pedir un préstamo a la empresa
para que nos fuéramos de viaje tan solo por una semana, y olvidarnos
asi de este maldito calor que comienza a posesionarse de los pasillos
gue huelen a kerosene, el incinerador que hace dos semanas no deja
de expeler su rancio sabor detenido, idiotizando el genio, haciendo
perder el interés por el sexo, por acariciar tu cuerpo que hace mucho

gue mis manos no recorren.

Sofia, como sabes si este cambio de ambiente
restituye en ti la antigua personalidad, la que tantas veces construimos
bajo la lluvia de Nueva York, y otras veces fue el sol de San Francisco
gue nos invito a reir juntos, a sentir que lo mas maravilloso son los hijos
para nunca tener que quedarnos solos. Pero el destino nos cambio las
cartas en la baraja, y ya vez que el Psiquiatra tenia razén cuando
diagnostico que lo tuyo no era curable. Y por momentos me imagino
pescando en los lagos, y tu corriendo por entre los bosques hasta
confundirte con el verde esquivo de la ciudad, respirando todo el aire

necesario sin pensar que a otros haga falta.

Pero sé que no trepidaras en despreciar mi
oferta, encontrandola fuera de tono, deseando mas bien que te regalara
un pasaje para Londres, y conocer al principe Carlos para que te
autografie aquella portada de “Life” que guardas desde cuando el era un
nifio y no sabia nada entonces de mujeres que intentan atraparlo. Y sin
embargo los esfuerzos desplegados han caido al lugar donde se

almacenan mis buenos propositos, porque tu decididamente no quieres



saber nada de otro mundo que no sea el de las ridiculas fantasias. ¢ Ves

Sofia que ya no nos entendemos para nada?.

Falta mas de media tarde para que el viernes
finalice. Los atrasos de esta semana sobrepasaron el limite de los
acostumbrado y tendré que incrementar el horario de trabajo atendiendo
los cables de la united press international, aumentando paginas
delictuales, inventando si es necesario algun puzle policial para que don
Oscar mafiana no me mire con tanta insistencia. La sala de teletipos no
ha cesado con sus ruidos permanentes, trayendo algunas informaciones
gue quizas para ti resulten familiares. “Julio Iglesias (el mayor de tus
idolos de carton) desplaza a Frank Sinatra en los superventas de los
mercados centrodmericanos, Steve Macqueen agoniza gravemente en
una clinica de Nuevo—Meéxico. ¢ Sofia, te das cuenta que también las
estrellas de Hollywood les da por morirse?.

Pero el teléfono en su permanente afan de
gue le introduzcan palabras, no ha cesado en invadirlo todo con sus
ruidos grotescos, haciéndome perder la paciencia. Y si eres tu la que
insiste a traves de las lineas para contarme que definitivamente acabas
de romper con tu enajenante manera de ser, y que has decidido
sepultar en el pasado la supercheria y tu loca obsesion por las camaras.
La misma sensacion que me invade cada mafiana cuando abordo el
ascensor se repite en mi cuerpo, pero esta vez ya no puedo imaginar ni
siquiera una sonrisa de tus ojos. Y he luchado hasta quedarme
indiferente por separar de mis oidos la noticia que la radio hace algunos
minutos ha entregado con caracter sensacionalista, sobre la mujer que
saltd al vacio desde el octavo piso de un central edificio de
departamentos, alta, rubia y bien vestida, de aproximadamente cuarenta

y cinco afos, quizas muy parecida a ti adorada Sofia.



Pero ahora no es la misma sensacion la
gue me obliga a sudar lento, queriendo evadirme y saltar por la ventana
y caer de bruces a la calle y correr, excluyendo de mi habitual reflexion
a las muchachas que son violadas durante la noche y mientras por mi
cerebro desfilan las escenas macabras de la muerte voy presintiendo en
la atmosfera tu ausencia, y los espejos que no lograron fotografiar las

ultimas escenas..



