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EXISTENCIAL
He aquí de repente que lo sembrado echa frutos y los árboles regados florecen. Es como un milagro de hormiga en el granero de un desierto, como un panal que la mano del hombre recogiera en los más apartados yermos. Decimos esto porque vivimos una época poca propicia para el jardín de la cultura. Intereses materiales frenan el vuelo del espíritu y pareciera que crear el arte literario fuera cosa de extemporáneas costumbres.

Pablo Cassi, hace la excepción nobilísima y consagra su juventud a la magia de las palabras. El reloj le devora el tiempo en prove​chosas lecturas y sus velos se traducen en poemas y cuentos que ya han llamado la atención de los entendidos. Su selección en la antología de poe​sía joven de Aconcagua — “Surco y Presencia” editada por la Municipalidad de San Felipe, la publicación de sus cuentos y poemas en revistas americanas y nacionales, avalan esta justa apre​ciación, así como diversas recompensas en torneos nacionales e internacionales de primer arden.

Y es que Pablo Cassi tiene raíz literaria. Allí en el histórica Valle de Putaendo, su abuela primero cantó a su tierra y a su Patria Alejandrina Carvajal, la de Pro—Chilenidad en Cantos Patrióticos Chilenos (1947) la creadora de la letra del Himno de Aconcagua, pues el soplo vital para este joven autor de poesía nueva y de pensamiento contemporáneo. Lo mismo que el hálito poético de su padre Atilio Cassi Carvajal. Por eso decimos que su presencia es saludable en el panorama esquivo y limitado de la literatura actual, en que la juventud prefiere la facilidad de un mundo envasado en donde todo está hecho y es mejor consumir que producir.

—
“ Para un Peregrino distante “ —libro de reciente aparición, producto de todo el esfuerzo de Pablo Cassi en su Taller Literario “Ernesto Montenegro” del cual es su timonel y de su animación en el Taller “Andamio” del Ministe​rio de Obras Públicas nos reveló como un poeta existencial, de canto profundo, reflexivo y sim​bólico, con un afán de búsqueda del hombre y su destino: “Dando mi sangre / busco perdón de los que murieron / encuentro en sus sueños / la estatua de mi futuro / la tranquila soledad / de muros y palabras / y las anteriores / que me ayudan a perdonar / a encontrar los cimientos / las equívocas tardes / de mi cansancio / la noche que me sumerge / en un adiós de sus calles / extrañas costumbres / que incineran de noche / los pies de mi estatua.

Hoy tenemos la satisfacción de pre​sentar éste su primer acopio de cuentos bajo el título de “Cuando se aproximan los sábados” Cassi es cuentista existencial. Su pupila ha visto si​tuaciones en salones y pasillos, en calles y ave​nidas, en caminos, en tumultos y soledades, pre​guntar, censurarle sus oscuros destinos o aplau​dirle la rosa de la esperanza. Apenas un toque de fantasía y una retórica de poesía para argumentos que se quedan en cortedad y que el lector quisiera seguir. Por eso pensamos que cuando lo coja la novelística podrá dar rienda a su habilidosa narrativa, moviendo personajes por ámbitos disímiles, penetrándolos en diversos estratos afecti​vos, construyendo, en fin, retazos de vida y fan​tasía, con toda la calidad que ya augura su plu​ma. Lo anterior en nada quita los ajustados lo​gros de estos cuentos en que Cassi le ha dado a su libro el título del primero de ellos: “Cuando se aproximan los sábados”.

En todos estos cuentos Pablo Cassi comunica jirones de la vida diaria, las frustra​ciones de algún joven soñador, la desordenada vi​da de alguna casquivana mujer, la ternura de algún niño que como Alsino quiso volar y se le cor​taron las alas, el amor que duró el humo, el alcohol y el baile de una noche. De todas estas andanzas Cassi regresa sudoroso, desordenado, con pro​fundas ojeras, la corbata suelta, el hálito palpitante. Refrescará su cuerpo, relajará sus múscu​los, apaciguará su mente y mañana, estamos cier​tos, nuevamente se echará a andar por mundos con​trovertidos, empapándose del cotidiano oficio de vivir.

Carlos Ruiz Zaldivar

San Felipe, diciembre de 1980.—
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FRANCISCO DE QUEVEDO

Las Vespertinas Diversiones de la
Señorita Susana

Mi habitación apenas con sus  vidrios transparentes, como atalaya de indecisa ubicación que a veces se resiste al espionaje, demasiado lejos del jardín, la sensación que me produce cada tarde cuando intento descu​brir el color de su vestido o el tamaño oblicuo de las baldosas rojo-azules y advertir quizás los restantes movimientos parsimoniosos que la señorita Susana ejecuta como un rito acostumbrado.

 
El reloj de la torre  no cesa de dar sus amarillentas campanadas, siempre siete, como un semáforo invertido, invitándome a soñar con el inicio de un paseo vespertino, con otros días que se repiten en el calendario para verla toda de muselina azul, dejando adivinar su anatomía, convirtiéndose en el pequeño escándalo del vecindario, el silencio cómplice de los que la contemplan co​mo a una ramera sofisticada; el padre Alfredo que con su facha de play—boy no de​ja de ruborizarse cuando la sorprende arrodillada frente al Cristo de madera. Y su escote es la perfecta insinuación de una muchacha de 18 años.


Pero ella es diferente, nadie puede creer en aquellos cincuenta años que un día le arrojaron como una estocada en un salón de belleza para que después todo el vecindario se enterara de su exacta antigüedad. La Matty, experta en chismografía no tardó en divulgar aquel secreto tan bien guardado por la señorita Susana, él que pronto se convirtió en tema de análisis  en cuanta reunión social se realizara en el tradicional Café de la Liga de los Estudiantes Pobres,  donde cada asistente analizaba en detalle la vida de esta misteriosa mujer, la que un día llegó al barrio a ocupar una vieja ca​sona sin más presentación que sus vestidos transparentes, donde se dice que se desplazaba por sus habitaciones con ropa íntima, como aquellas extravagantes actrices de Hollywood que nadie ya recuerda.


Y quizás no tenga cincuenta años, ni haya vivido en París en la rue Víctor Hugo, posando desnuda para un fotógrafo de revistas pornográficas, como lo aseguraba el más ilustrado en este tipo de materias. Pero su atractivo se torna peligroso cada vez que luce aquellos escotes que son el suspiradero colectivo de los Martínez, de los Astaburagas y el viejo don José que no pierde oportunidad de ofrecer sus servicios de jardinero, aunque sea para recoger las últimas hojas del otoño pasado y así observarla ligera de ropas, cantando algunas canciones de Frank Sinatra, las que mi también me recuerdan esos largometrajes que exhiben en la tele los domingos de lluvia y que todos en casa nos refugiábamos en el viejo salón, devorando cajas de chocolate, vainilla con leche, pasteles que saben a manzanas y uno que otro vaso de menta o anís que hurtábamos de la escuálida licorera, donde por montones las botellas vacías  aún exhalan un aroma de cálidos matices.





Y luego el sueño nos aniquila​ba en el tercer cuarto de hora, justo cuando el antipático del Sinatra se le ocurría exhibirse desnudo en la alcoba con aquella rubia de exuberantes pechos, que a ratos me recuerda a la señorita Susa​na. Y yo deseando ser el amante de todas las ru​bias.





La abuela que nos observaba a hurtadillas, a través de la galería, no po​día disimular el estupor que le producía mi morbo deseosa mirada por los desnudos. Ella siempre creyó que esto era una enfermedad genética, algo que quizás había heredado de mi padre, un hombre adicto al sexo y a la bohemia.





Por la noche después de la ce​na, venía el silencio que nos prohibía el diálo​go, la abuela parecía no estar contenta con mi conducta, reproba​ba ese tipo de espectáculos, los que consideraba no aptos para niños de colegio católico. 





Mi memoria no tarda en regresar al sitio exacto de su cuerpo, allí donde el reflejo de su mirada cada día ocupa más espacio en mis bolsillos, en mi pieza que se inunda de sueños inconclusos, de ilusiones mezquinas que heredé de mis inicios, de estas paredes que no saben otra cosa que reprocharme siempre, confabulando con mi destino que me dieron con el bautismo, con noches embriagadas de ironía que  emborrachan de pasado y delatan mi triste andar por esta selva aterciopelada.


Y en este divagar por el jar​dín, el pequeño patio de baldosas azules-ro​jas, me pierdo entre el miedo y las posibles insinuaciones que en cada momento elaboró mentalmente y que la tía Remigia no se como siempre los adivina. Ella es una an​ciana habitué de la misas de los domingos al mediodía y no pierde oportunidad de ver la paja en el ojo ajeno, regañando y reprochando los caprichos de la señorita Susana, a la que califica de diva. A tía Remigia le extraña la convicción de su fanática soltería, la que más bien huele a virgen frustrada. Pero ella insiste que a la tal señorita Susana solo le interesan los franceses, en especial los pintores del Louvre, los extravagantes poetas que dejó en cada rincón del Sena como poemas inconclusos, y que hoy trata de revivir en las ocultas dimensiones de su cuarto, a la hora del maquillaje, después de las últimas telenovelas y las revistas de modas en las cuales sueña aparecer algún día.


Los jueves parecen incrustarse en medio de la noche, la que se dilata perezosa, conduciéndome al inicio de otras histo​rias, a una mañana que empieza con dificultad cuando le explico por el teléfono al ogro de mi jefe, dueño de una agencia de polla—gol de Avda. Matta donde suelo ganarme la vida, que no podré concurrir al trabajo por que nuevamente el insomnio se ha instalado en mi mente. Luego de recorrer mi pequeña habitación en diferentes direcciones me quedo pegado a la ventana de la cocina. Largos intervalos de impaciencia empavonan de confidencias el sucio vidrio que apenas me permite diferenciar la otra orilla de la calle.

La obsesión gana terreno sin darme cuenta, me invade de otros insomnios, me convierte en un espía consuetudinario, sintiendo esas terribles ganas de convertirme en un Ícaro y llegar hasta su jardín y esconderme entre los helechos para fotografiar con mi mente ca​da centímetro de su cuerpo, él que no creo que soporte todos los comentarios sexuales que la Matty y sus damas de morado, aseguraron en la fiesta de los oficia​les en retiro, cuando la hija del general contra​jo nupcias con el señor de la financiera y todos se escandalizaron de la Marcelita que tenía cinco meses de embarazo y ni siquiera intento disimularlos.

Ahora es sábado y se anuncia lluvia en todo el territorio de la república y  la gente como de costumbre va al mercado, sin antes observar el reloj que se  ubica en una iglesia cercana, él que reparte lánguido últimos minutos, mientras la señorita Susana se encamina hacia los salones de las —viejas pitucas— de “Provi” y regresa con el atardecer vestida de lola, peinada como las modelos de la revista Vanidades, posando sensua​lmente en cada esquina con su mirada perdida, haciéndome recordar a la Greta Garbo, y des​pués concluir con su mayor equívoco: refugiarse en  este barrio donde nadie deja de bucear en su pasado, en sus trajes parisinos pasados de moda.

Fue para cuando el púdico padre Al​fredo cumplió 10 años de vida sacerdotal, que los del barrio nos reuni​mos en la casa parroquial a la hora de la cena. La sorpresa la dio la Matty cuando intentó entre susurros coordinar un par de frases coherentes que luego la hicieron sonrojarse de los pies a la nuca, no pu​diendo disimular su envidia ante la imponente presencia de la señorita Susana, la que había llegado sin que nadie la invitara.

La Matty y sus amigas silenciaron sus labios, miraron  hacia el techo  y en un acto de supina crueldad programada, desparramaron copas, escondieron la torta de cumpleaños y se refugiaron en el otro sector de la parroquia con las bandejas de canapés y pastelillos, los que había preparado la viuda del capitán Salinas, la que no lo hacía nada de mal cuando intentaba imitar a la señorita Susana.

La hora de los desencuentros apresuraba cualquier inicio, por insignificante que este fuera. Por instantes el padre Alfredo de aparente tranquilidad, dialogó con las señoras, interponiendo en su mensaje algunas enseñanzas del evangelio, evocando con cierta suspicacia el manual de Carreño, incluyendo en su insulso comentario dudosas actitudes de la Matty para que todas supieran que había llegado el momento de perdonar y ser perdonados. Pero la señorita Susana dejaba adivinar en su mirada, la belleza de su cuerpo, el maldito aire enloquecedor que genera y se apodera de mi cuerpo, ingresando todos los poros de mi piel y que a duras penas mi cerebro se esfuerza por mantenerme tranquilo y controlar mis hormonas.

Pero su aliento me dijo otra cosa,  nunca antes había estado tan cerca de mi como para encenderle un cigarrillo y rozar con mi mano la suya, su vestido de terciopelo, oler toda la fragancia de su perfume como la melodía aque​lla de Leo Marini que se escapaba del viejo tocadisco R.C.A.

Después de haber recorrido de memoria y en penumbras, las calles del boulevard Francois Villon que la señorita Susana po​día identificar con facilidad —me habló de aquel ti​empo vivido cerca de los Campos Elíseos y de su último año trabajando en las tiendas de Pierre Cardin-- para luego concluir en una agencia de modelos en el Central Park, cerca de la Quinta Avenida. Ahí, transcurrieron sus últimos años de farándula con los típicos noctámbulos de New York y ese doble o triple de Frak Sinatra que cantaba por cinco dollares la hora en un bar de Manhatan.

Mientras ella a mi lado con su acen​to algo yanqui y mitad francés, en mi boca un alfabeto de golondrinas y mariposas, palabras que había venido preparando para este encuentro con la exacta pronunciación de cada verso que duele en las cuerdas bocales, en mis no​ches de insomnio con cigarrillos baratos, mis sueños que se estrellan contra el muro  de la cotidiana realidad. 

Habíamos cruzado los viejos edificios de la caja de empleados públicos, desembocando a un costado del puente Manuel Rodríguez, donde pequeñas lucesillas clandestinas, insinuaban las instalaciones de un circo pobre y la fría mañana que invitaba a refugiarse entre tibias sabanas. Mis deseos de besarla se multiplicaron, ya no resisten todo el pe​so de la atmósfera, los dedos que enloquecen por tomar su cabello, apagando así el lento esta​llido de anteriores madrugadas.

La señorita Susana me ha mirado con un silencio, que es distinto al de los jueves, al de los domingos cuando la visita la tía Remigia y sobre los techos deambulo para no per​derme escena alguna, tratando de adivinar los gestos que se mueven por el jardín.

Pero la calle aún se prolonga más allá de cualquier abismo, de las malvas y helechos, de baldosas que ya no tienen el mismo color y entonces lucho con la distancia para que el tiempo no sea exacto en los relojes de nuestro tiempo, él que comienza a tener vigencia.

La señorita Susana me ha besado, asesinando al francotirador que se esconde detrás de los vidrios, al espía que cada tarde la confiesa en un monólogo secreto.

“PEQUENAS PIRAMIDES DE FELICIDAD”


Estaba triste y palidecía cada vez que intentaba apoderarme de su cuerpo suave y per fumado con esas ganas locas que se me producían todos los viernes al atardecer cuando la telefo​neaba y me quedaba esa extraña sensación de ir juntando las horas de trabajo que me quedaban y dejarlas para un día que no existiera en el calen darlo y correr a su encuentro en una esquina de la Plaza de Armas, reuniendo las pocas monedas que se escondían en mis bolsillos.


Pero yo la amaba, no sé si a ella o a su cuerpo que zizagueaba en mi mente cada vez que recorrí a las tiendas de Providencia y veía todo ese montón de ropa interior con que vestían a los maniquíes y soñaba largamente con un número premiado de la Lotería, un bungalow en el barrio alto y el último modelo del Ford Mustang factura​do a mi nombre y cajas y más cajas de prendas ín​timas importadas para que así no estuvieras cada noche secando con la plancha tus mini-calzoncitos color vergüenza.


Pero mis ilusiones se diluían con tus palabras que me mojaban de una extraña displicencia y luego como las sombras nos amontonábamos en silencio, recordando que hoy era el día de tu cumpleaños y que los primeros rictus de vejez que asomaban en tu rostro, eran vivencias del pasado que tu tratabas de amarrar a mis manos, impregnándome de una desenfrenada pasión que brotaba a borbotones de mi cuerpo, de las noches que juntos pasamos en hoteles del barrio—estación, constru​yendo pequeñas pirámides de felicidad, saboreando el delicado aroma de unos tarros de cerveza, robándonos pequeñas chupadas a un cigarro americano que guardaba del miércoles pasado, de esos que mi patrón por montones dejaba olvidados en los ceniceros del salón y que yo con tanto cuidado vigilaba para que nadie los fuera a botar al. ces​to de los papeles.





A menudo hablábamos casi hasta el amanecer de lo que serían nuestros hijos cuando fueran al colegio, de lo que tendríamos que ir ahorrando en el banco cada vez para tener lo suficiente y darles una buena educación.





Y entre preguntas y respuestas inconclusas me olvidaba de que tu nombre era Maggy y me pasaba toda la noche difariando con la Marta, que fué la última niñera que tuvo don Claudio y que por más empeño que le hice nunca acepto ni siquiera que la invitara al cine.





Por la mañana nos despertábamos tristes con deseos de comer una porción de pizzas calentitas, de esas que vendían en Catedral, abajo, prometiéndote que nunca más volvería a trans​gredir tu nombre, ni insinuarte que tuviéramos chiquillos que mandar al colegio porque eso era cosa de ricas. Y a medida que el sol se encarama-ha por la ventana, nos llenábamos del primer smog que venía de la panamericana norte trayéndonos el ruido vertical de los bases que llegaban con la distancia y tú como cada mañana iniciabas el largo rito de zafarte de las sábanas, primero co​giendo el espejo que te costaba rescatar de entre todo ese montón de objetos que portabas en tu cartera, para luego examinar tu rostro e ir llenando los huecos con una gruesa capa de maquillaje.





Y yo como ya era una costumbre ini​ciaba mi vagabundeo por las últimas hojas del calendario tratando de adivinar tu fecha de naci​miento que cada vez la veía más lejana, para lue​go concluir que los años se te habían ido a depo​sitar más allá de las nalgas, las que tratabas de mantener erguidas con un grueso calzón de tirantes. Y entre anhelos y sueños mal paridos me olvidaba de mis pies hinchados, de mis manos olor a musgo más allá de mis uñas, del maldito otoño que se ensañaba contra el jardín, bombardeándolo con toneladas de hojas y del terno gris a rayas azules de solapas angostas que no sé que sastre asesino de la moda se atrevió a confeccionar, con unos bolsillos que me recordaban los pantalones del abuelo y que me regalara don Claudio, el hijo de mi patrón para cuando cumplí diez años como jardinero y cinco como su hombre de confianza al cuidado de su esposa, que no perdía ocasión de engañarlo con el jovencito ese de la raqueta de tenis que pasaba todas las tardes a buscarla en autos prestados.

Y todo eso debía aceptarlo porque don Claudio un día me invité a tomar whisky y entre medio curado, tomándome del hombro me dijo que yo era hombre honrado que me había sabido ganar su aprecio y que de aquí para adelante tu— viera la seguridad que nunca me iba a hacer falta el trabajo”.

Y todo te lo contaba para que no creyeras que era un rufián cualquiera, como lo creíste la noche aquella que aún la llevo envuelta en mis ojos con todos los instantes previos a que te conociera en esa boite de la calle San Diego y te dijera con voz aterciopelada que te recorda​ban los boleros de Lucho Gatica, que me había enamorado de tu pelo —igualito al aviso de la televisión y que a ti tanta risa te causaba—.

Recuerdo que me decías que eran co​sas de curado que le gustaba dárselas de poeta construyendo raras metáforas que iba hilvanando con canciones de moda y que luego anotaba en ese laberinto de direcciones y teléfonos, donde el famoso Peter tenía toda una página reservada para él, con el cual te venías engolosinando desde hacía rato, tatuándote su rostro en el cerebro, en los huesos y contándole a todos los de la boite que te casarías con él para Mayo aunque no lo quisieras.





Y nuevamente el maldito otoño me torturaba con sus silencios dementes, cubriendo de hojas huérfanas la calle de la población, el pe​queño patio que era mi puerta de escape para no sentir la presencia de tu perfume extranjero la noche aquella que me traje tu pañuelo confundido en el bolsillo de mi chaqueta.





Pero el viento ya asediaba mi venta​na introduciéndose por el vidrio roto que fué una de las tantas locuras que te gustaba hacer con los vasos llenos de pisco, hasta hacerme sentir un iluso, entusiasmado con un juguete pasajero que en cualquiera calle encuentra un dueño. Alar​gué mi mano hasta la fotografía aquella.

· ¿Recuerdas? —





La que un día nos tomamos en el Ce​rro San Cristobal cerca del funicular que a ti tanto miedo te daba. Porque la otra que te saca​ron desnuda se la llevó el periodista de espectá​culos revisteriles para publicarla en la primera página del Vea.





Y yo pensaba que te habías olvidado del hobby de posar desnuda por unos pocos pesos, creyendo en tus palabras, las que con lágrimas en los ojos me dijiste aquella noche cuando te llevé a cenar a la casa de mi patrón y te presentara como mi novia a muy corto plazo. Y ahora qué le voy a decir a don Claudio cuando me pregunte para cuando es la fecha de la boda. El, que me prometió que me regalaría un traje azul con chaleco de esos que están a la moda, para que no fuera a hacer el rídiculo con ese terno marengo que con solo verlo se arruga todo entero.




Y así tanto te admirabas de su esposa que lo engañaba con el play—boy de las raque​tas y no podías concebir que siendo don Claudio un marido ejemplar tuviera tan mala suerte en su matrimonio. Pero el famoso Peter no lo hacía nada de mal con las viejas lolas del barrio alto, quienes le pagaban con auto y departamento en Provi sus presentaciones en desnudo. Y luego en la boite se daba ínfulas de empresario girando cheques hasta por una cajetilla de cigarros, jactándose ser el supermacho número uno de la ciudad.




Era domingo y había comenzado a llo​ver, las hojas del Parque habían amanecido todas marchitas, como un montón de mugre sin ruido, sin ese fino hálito de ternura que los niños les dan en sus manos cada atardecer cuando las cogen y edifican la alegría de los primeros ancianos que toman el irreversible camino de la vida.





Nadie vino esa tarde. El día comenzó a dar vueltas invirtiendo las luces del semáforo a desviar las pequeñas nubes de basura que escapaban por los incineradores más allá de los techos, quién sabe adonde. Y la lluvia haciendo pequeños círculos suicidas en medio de la calle. Y nueva​mente me quedé frente a la ventana con los últi​mos movimientos antes de salir, ordenando con me​ticulosidad las sombras que luchaban por quedarse el maldito perfume que yacía incrustado en todos los rincones y tu imagen en la fotografía resba​lando por mis ojos, por las manchas de pizzas en mi chaleco que hoy me recuerdan ese viernes que por más que trato de olvidar se ha inmortalizado en el calendario.

UN VERANO DESPUES DEL MEDIODÍA
Subió los peldaños de la escalerilla, imagi​nando el acostumbrado saludo de los lunes por la mañana con formando con los dientes gusto a dentífrico la mejor sonrisa para un día que se mejor nublado. Merodeó hacia la playa en una actitud inspectiva, detectando la llegada de los primeros veraneantes. Traspasó rápido el umbral frotándose las manos, corrigiendo la posición del nudo de la corbata, simulando con alfileres la falta de botones en los puños de la descolorida camisa taiwanesa.

Vaciló frente al viejo reloj de péndulo y en un rito acostumbrado acechó el libro de firmas registrádose como era lo usual después de la hora de entrada.

— “ Hoy quizás no habrá sol —dijo— con un tono despectivo, para que lo escuchara; el viejo telegrafista, la señora Meneses que acababa de franquear las primeras cartas de la mañana, la secretaria que apresuraba en los labios un sensual rouge anaranjado.

Intentó no extender sus brazos más allá de los estantes, de los vacíos anaqueles, de la taza destinada al café que yacía en un rincón con colillas de cigarros de la semana anterior, del casillero de la correspondencia nacional por temor a la vergüenza de los ausentes botones.

Concluyó lentamente la revisión de la última venta de estampillas. Las encomiendas en los pasillos y sobre los nuevos muebles metálicos lo hacían perder la paciencia. No podía aceptar que la estética que se mantenía con dificultad en los restantes meses del año se transara con la llegada del verano. El antiguo escritorio con números romanos en los costados, cubierta de cristal y tinteros en desuso, apenas distante de la ventana, le permitían conocer casi de memoria el cotidiano deambular de los viejos pescadores que regresaban de alta mar. Todo parecía concluir y pertenecer al inventario del tiempo, de las semanas, y de los minutos que se sucedían la misma monotonía de siempre

Con la llegada del mediodía decidió revisar el casillero 46, detectando que la única carta sobrante traía un par de sellos extranjeros y un nombre en francés que demoró en identificar. Ante la incapacidad de traducir correctamente el remitente, prefirió permanecer en la caseta de atención al público hojeando con desgano una vieja revista de la Dirección Postal Telegráfica. Contra sus equivocados pronósticos de meteorólogo fracasado, en los que nadie ya creía, el sol sorpresivamente rompió por el oriente en m acto de suprema locura. El malecón más allá del aparcamiento de automóviles comenzó a inundarse de pequeños veleros que danzaban frenéticos tras el espeso roquerío que separaba la costanera de la primera ca​lle asfaltada.

— “ ¿Tendremos playa —inquirió- sorprendiendo se de haberlo dicho en voz alta. La secretaria dejó de tipear los primeros oficios, se recostó suavemente con la cabeza apo​yada en los estantes, mostrando sus torneadas piernas morenas, el inicio de los senos que dejaba traslucir en una b1~a llena de optimismo La contemplo nostálgico con deseos de que le perteneciera, por una vez, y sin mayores preámbulos sentimentales. De el tiempo que llevaban trabajando juntos, nunca an​tes había imaginado su boca en la de ella para saber como hue​le el rouge puesto en los labios y no dudó en autocalificarse de “idiota consuetudinario” tratando con sus manos de desenre dar el enmarañado cabello poblado de pinches y trabas y una siesta por casualidad en la playa para el domingo venidero lejos del jefe, del mal aliento de don Armando mezcla de vino barato y cebollas en vinagre, del bullicio que comenzaba a adueñarse del balneario, destrozando el intacto equilibrio ecológico, la quietud de las gaviotas en sus vuelos matinales.





Mientras avanzaba la tarde en los relojes, el tedio tomaba posesión de los objetos, confabulaba cobardemente con el escaso dinero que llevaba en sus bolsillos, con citas clandestinas que “imaginaba en hoteles imposibles, con cham​pagne en vasos de nácar, para luego amanecer en cualquier aeropuerto de la Costa Azul con la rubia aquella de los desodorantes íntimos con una personalidad distinta a la de todos los funcionarios Pero detuvo la imaginación y nuevamente pen​só en la única carta rezagada. El enigma sin domicilio conocido se constituyó en un extraño motivo de preocupación. Intentó recordar la tinta verde del rem tente, la buena caligrafía en el abultado sobre aéreo, la que trató de copiar percatándose que nunca lo lograría. 





Estuvo hasta la hora de salida, desquiciando el poco tiempo libre en controvertidos monólogos que terminaron como de costumbre por fastidiarlo. Trasladó la inquietud para las primeras horas del día siguiente, tratando de no ol​vidar nada, fijando en el cerebro las escenas de la tarde an​terior. 





La mañana se inició con las últimas conversa​ciones de la polla-gol, nadie se atrevía a marcar una doble en el partido número cuatro, pese a que el jefe había decidido aumentar sustancialmente el valor de las apuestas. Pero la se​cretaria insistía en aquella falacia —“equipo que cambia de entrenador gana”— y lo manifestaba con la displicencia de los mejores comentaristas deportivos. Contra los desafortunados prcn5sticcs que no subían más allá de los siete puntos ella se refugiaba la lógica, en la idea patética que acertar los trece puntos era lo mismo que encontrar tiburones asoleándose en la playa. 





Esperó paciente la llegada de la valija con tu cigarro que no dejaba de mover entre sus labios en señal de impaciencia, y se entretuvo luego contando los días inútiles en el calendario. Le asustaba la llegada de diciembre. Sa​bía que Mónica insistiría en el vestido de muselina azul, en juguetes electrónicos para los niños porque los de madera resultaban pasados de moda, e indignos para dos ejemplares muchachos que habían obtenido las mejores calificaciones en el colegio. Y después de todo estaba consciente que en el pedir hay engaño porque la escuálida bonificación aperas alcanzaría para renovar la suela de sus viejos zapatos de charol, y que su conformidad residía en un buen trozo de pan de pascua hecho en casa y una botella de vino envuelta en celofán, que bebería a la salud de viejos piratas y corsarios que surcaban en sus recuerdos las mejores aventuras de Salgari.






Tras meditar detenidamente en los días marcados de rojo y en las fechas de cumpleaños, le quedaba m extraño sinsabor estrangulándole el aliento, distorsionándole la mirada, la sensación aquella mil veces repetida en todas las puertas, al amanecer y en el continúo puntapié contra la miseria. Pero lograba tras un largo esfuerzo dejar en el pasa​do la siutiquería de su esposa que aún m alcanzaba a entender que los vestidos de muselina no se habían hecho para ella. Sentía a ratos que la insensibilidad se apoderaba de todo el planeta, y que nadie hacía nada por contenerla, incluso hasta en su propia existencia había clavado banderas, y era ahí cuando le daba por filosofar y recordarse de Sartre y de sus años de estudiante en el Instituto Nacional, y a veces le que​daba esa terrible incógnita sino era un mero capricho el tra​tan de entender al mundo y su problemática.






Pero le reconfortaba la idea de que la felici​dad no estaba en la opulencia, ni en la superchería del Regi​nes ni en las revistas de modas. Y como una película interminable desfilaban por su cerebro las imágenes de los miles de turistas que venían a depositar su cuerpo bajo los rayos del sol. Entonces era cuando deseaba ser como el más humilde de los pescadores e internarse hacia el infinito del océano para sepultar definitivamente el lenguaje ampuloso de los economistas, los avisos comerciales en la televisión.



Había cavilado hasta sentir un pequeño males​tar en su cerebro, cuando escuchó a sus espaldas una voz dis​tinta a la de todas las existentes en el balneario. Giró vio​lentamente pasado a llevar sillas y escritorios, y detuvo los ojos en medio de los de aquella mujer que daba un ligero e in​sinuante toque femenino a su desordenado cabello. La saludó con una cortesía casi inusual, la que provocó el desconcierto en la secretaria que no pudo disimular su asombro. Luego se quedó mirándola en una actitud, más bien inspectiva, en la que no dejó de lado los glúteos que se dibujaban en un apretado pantalón de cotelé rosado.


Abordó con excesivo interés el posible diálogo, cuidando de sobremanera sus mo​dales, no olvidando que las normas de urbanidad juegan un papel primordial en los afanes expan​sionistas, la pronunciación exacta de las pala​bras. Contra su precaria francés que estuvo a punto de dejarlo mal parado, prefirió aspirar en forma generosa, casi grosera el alucinante perfu​me que de ella emanaba, y que a ratos más bien se parecía a una muñeca extraída de alguna tienda europea. Pero no estuvo en sí evitar la alegría que se trazó en el rostro cuando sus manos roza​ron levemente las de Nicole en señal de despedi​da.


La secretaria que lo observaba a través de la ventanilla no se perdió detalle alguno de la conversación, y sin poder contener el aparente malestar lo increpó:

— “Te creí por momentos que no eras de aquellos que se vuelven locos por las mu​jeres sofisticadas, concluyó a la vez que apagaba un cigarrillo contra el piso” —.


Sintió que el rostro paulatina​mente tomaba un color distinto al habitual, pero a diferencia de otras ocasiones prefirió esta vez quedarse callado, cerciorándose lentamente de lo acontecido con la vista pegada en el casillero 46.
Una pequeña corriente de ambigua humedad se posesionó de sus gestos, transformándolo en una mezcla de galán de cine postergado y bailarín de tangos imaginarios en un arrabal bonaerense. Trascendió que desde su interior ya no se escuchaba aquella voz insistente que lo invitaba a detestar el escaso salario, al cual estaba habituado a proferir todo tipo de insultos.


El domingo después de su habitual paseo por la costanera, divisó a Nicole cerca del embarcadero, fotografiando la llegada de la primera regata. Tuvo en principio la intención de acercarse empleando cualquier artimaña, pero una ligera indecisión lo obligó a permanecer o— culto. Estuvo espiándola todo el tiempo necesario hasta verla desaparecer por detrás de la pequeña iglesia, despertando con su elegante caminar la curiosidad de los viejas pescadores que a esa hora preparaban sus espineles. La brisa solía ju​garle alguna que otra mala pasada, levantándole el vestido algunos centímetros, dejando adivinar la piel totalmente blanca, las piernas largas y suaves, el sol que comenzaba a estacionarse entre la espuma salobre de las orillas.


Contra su voluntad que era la de permanecer inmóvil tardes enteras frente al tele​visor, para incinerar junto a una vieja película policial el tiempo homicida, esta vez en su cere​bro se conjugó una especie de masoquismo delibe​rado, haciéndolo sentirse distinto al de otros días. Y sin vacilar se abocó a la búsqueda de viejos libros y prometió estudiar como en sus mejo​res años de colegio todos los minutos posibles, incluso los domingos, pero esta vez estaba seguro que no desertaría.


Mónica, que no perdía oportunidad de regañarlo por haber abandonado sin causa algu​na su carrera de ingeniería, notó en él un inusitado optimismo. Ya no discutía como otras veces por el alza del gas, del alquiler, de las cuotas en el colegio, ni tampoco le preocupaba mayormen​te la política económica, ni los posibles reajus​tes que siempre se tornaban en simples promesas.


Aquella mañana de sábado no pudo disimular, el interés que le concitaban las damas con aires sofisticados, a pesar que las detestaba sin razón alguna valedera. Ahora no perdía oca​sión de examinarlas minuciosamente, llegando a la osadía de piropearlas con frases rimbombantes.


En vano aquella tarde encaminé sus pasos repetidas veces hacia el malecón, mero​deando cerca de las aguas con una vieja caña de pescar. Deseaba ver a Nicole con insistencia. Ha​bía transcurrido casi una semana y la emoción aquella de conocerla no lograba disolverse en su mente. Recordó la carta abandonada en el casille​ro 46, y no pudo disimular esa especie de celo irrenunciable, que también le recordaba su noviazgo con Mónica en la plaza Brasil a la hora de los cines. Y nuevamente aquél sujeto que se firmaba como Pierre, le enviaba postales y extensas esquelas pero esta vez escritas con tinta azul. Por momentos le adueño el deseo incontenible de guardarse las restantes cartas, pero recordó las mal​ditas normas de ética que no podía vulnerar, estaba de por medio el prestigio de la oficina y consciente quizás de lo poco y nada que entendería de todo aquello.


Los lunes se iniciaban con tristezas altamente peligrosas, para el paladar, para los ojos que deseaban colgarse de un par de gafas color fantasía y volar como los pelícanos en el mástil de algún barco griego y no saber de nadie ni del hombrecito aquél que no dejaba de vocear los diarios interrumpiendo el transcurso de la mañana. A veces lo abatía el continuo remordimiento, y entonces la ira le daba fuerzas para odiar a todos aquellos que invadían el balneario con motos, coches último modelo que ya comenzaban por molestarlo.


Aquella mañana, más temprano que de costumbre, inició su trabajo. Primero empapo el matasellos con abundante tinta negra y luego dejó deslizar ambas manos en procura de acortar la faena. A medida que inutilizaba las estampillas, sintió como su habilidad lo sorprendía sin darse mayor cuenta de ello.

— “¿Tendremos quizás más veraneantes que el año pasado? —añadió— interrumpiendo el silencio que hasta ese momento se veía perturba do por el ruido de una mariposa contra el vidrio, y luego agregó con tono indiferente — “las cartas de lista de la semana anterior fueron entregadas, para después quedarse inmerso en la ventana de barrotes salobres por la brisa de la madrugada, la que ejercía en sus ojos una extraña fascina​ción, como la infinidad de quitasoles y toallas diseminadas por la arena que dibujaban a lo lejos un campamento en miniatura.


La obsesión que antes le causaba la escasez de botones en los puños, esta vez no le hizo sentir aquella vergüenza desmedida. Aflojó lentamente el nudo de la corbata y abandonó el vestón lejos de su alcance, preparándose a re​tener en sus pulmones todo el aire que nacía de entre los olivos. El teléfono oculto bajo los es​tantes como un ser miserable emitía ruidos pro​longados que semejaban un sistema de alarma con​tra robos. Una que otra llamada durante el mes recordaba su innecesaria existencia.


Desde el otro lado de la oficina, se dejaba adivinar el Malecón, que pausado se iba saturando de gente joven y vieja que iniciaba su tarde junto al océano. Se detuvo algunos minutos deseando descubrir la presencia de Nicole, y un misterioso llamado le ordenó abandonar repentina​mente el archivo, las últimas cartas que decidió encasillar al día siguiente. Se había propuesto insinuarle un paseo lejos de la costanera, donde Mónica no pudiera sorprenderlo. Planeó de mil ma​neras distintas el posible encuentro. Llevaría bajo el brazo un libro de Víctor Hugo, solicitándole la traducción de algunos párrafos que simula ría no entender. Pero tan pronto como dejaba establecida su irrenunciable estrategia, un calor sofocante que se desprendía de su frente se iba a depositar en sus manos, convirtiéndose en la señal exacta de la traición. Le sobrevenía un mie​do,? un cansancio al borde de dejarlo exhausto, haciéndolo creer un iluso, un fantoche obsesiona​do que trataba con malas lides conquistar el co​razón de una princesa parisina.


En vano se constituyó todo el es​fuerzo desplegado aquella tarde por encontrarla. Inspeccionó detenidamente cuanta mujer creía parecida. Recordó haberla visto en la terraza del ho​tel y no trepidó en subir las escalinatas y bus​carla entre la gente linda que ya comenzaba a cambiarse de traje para esperar la llegada de la no​che. Vagó sonámbulo por los pasillos adentrándose instintivamente en el ruido de los vasos, de los cubiertos que estrepitosamente chocaban contra los platos en señal de gente satisfecha, y decidió entonces inspeccionar la planta baja, el bar que se situaba cerca de la terraza, y como un au​tómata deambuló por entre las mesas vacías hasta detectar a Nicole que en esos momentos concluía por sellar un voluminoso sobre, el que le hizo recordar las cartas que le enviaba el exquisito de Pierre.


No pudo evitar contemplarla con el mismo nerviosismo de aquella mañana en la ofi​cina de correos, y no vaciló en aproximarse a ella con la intención de encenderle un cigarri​llo, adelantándose al barman que no pudo disimu​lar su enojo. Sus manos rozaron levemente las de Nicole, las que ni siquiera se inmutaron ante su rostro deseoso de una sonrisa. Se quedó observán​dola nostálgico, tratando de fotografiar cada uno de sus gestos para tener algo que recordar cuando llegara el invierno, y sintió que su cuerpo nueva mente era invadido por un calor asfixiante que esta vez no pudo contener.


Abandonó el bar atravesando la terraza, y giró violentamente en sentido contra​rio, encaminando sus pasos hacia las escalinatas y no trepidó en hurguetear el libro de registro, y estuvo durante varios minutos imbuido en cada nombre hasta descubrir el de ella. No pudo disimular la tristeza cuando el recepcionista le infor​mó que ésta era la última noche que se hospedaba en el hotel la señorita Nicole, y estuvo al borde de pedirle al conserje que lo dejara volver maña​na para conocer aquella habitación, imaginando encontrar en algún rincón de los closets una di​rección donde pudiera escribirle o un objeto en desuso que siguiera hablando de ella como un re​cuerdo de aquél verano.


Afuera todo estaba en el lugar de costumbre, los botes orillando con cierta timidez el acantilado, el viejo malecón desprovisto de poesía alguna, atestado de muchachos que bailaban largas horas al compás de los Bee—Gees. Más allá se situaba la oficina y en su interior las murallas que no se atrevían a guardar silencio. Y al final la playa que proseguía.


Eran ya las siete y su cuerpo instintivamente le reclamó la corbata, el vestón pa​sado de moda y sus gruesos anteojos para la mio​pía que se habían quedado sobre el escritorio. Recorrió el mismo camino que horas antes lo llevó hacia el hotel, pero ahora ya no le interesaba aprender nuevas palabras en francés. En un acto de rebeldía no vaciló en arrojar a Víctor Hugo contra las rocas y liberarse de “Los Miserables y de Nicole que ya no volverían a perturbar sus sueños.

KAKO TAMBIEN ERA UN NIÑO

Kako había descubierto desde la ven​tana del segundo piso que la ciudad no terminaba al otro lado del viejo parque municipal de las Amapolas, como su abuela y la tía Margarita se lo repetían cada vez que intentaba averiguarlo. Presentía que atravesando la costanera, saliendo hacia el oriente por detrás de la pequeña igle​sia, llegaría a las primeras calles del campamen​to, donde se escuchaban los gritos de niños cuan​do llegaban los domingos y se desbordaban por las laderas del cerro elevando volantines, cometas que el viento arrastraba hasta el parque, enredándolos entre los eucaliptos, las líneas de alta tensión que se vestían de rojo, marrón con fran​jas negras y amarillas, extraños dibujos de halcones que nunca volverían a deslizarse por el cie​lo.



La noche comenzaba despacio, aso​mándose en la orilla de los cerros, acallando con rumores la permanente nostalgia y después el mur​mullo de la abuela en el teléfono incinerando sus últimas horas. La calle poblándose de pequeñas lucecillas, el mercado dejando traslucir los pri​meros hedores, el gemido de la acordeón que repe​tía las mismas melodías, las que la abuela no to​leraba, molestándola de sobremanera, haciéndola perder la paciencia.






“Otra vez esos hombres del campa​mento, siempre la misma cosa, no sé hasta cuando tendré que oírlos” 



Y después de girar de un lado para otro, siempre en busca de sus anteojos que nunca recordaba el lugar exacto, ni la noche anterior donde los había dejado, se recostaba en el viejo sillón, símbolo de una decadente tradición de hermanas que se dejaban caer para cuando llegaba la pascua y todos en casa se revolucionaban con los objetos escondidos en papeles de color.



A menudo hojeaba el diario de la tarde, deteniéndose por las intervalos en la lec​tura de los avisos económicos para concluir con la página de los horóscopos.



Anny, la niñera que estaba al cui​dado de Kako, observó aquella tarde que se había pasado casi cuatro horas en la ventana, ausente, sin deseos de engullir sus acostumbrados chocola​tes de almendras, sin siquiera ver sus programas favoritos de monos animados en el nuevo televisor a color. A la hora de la cena la abuela le recriminó su actitud descomedida que manifestaba cada vez que se le preguntaba por algo de la casa.



Pero él no estaba dispuesto a dia​logar con nadie, cada vez que lo intentaba los sermones se alargaban por horas y eso de escuchar siempre las mismas sentencias lo comenzaba a fas​tidiar.



La abuela Dionisia era insistente y esta vez cambió las reglas del juego, ofrecién​dole que lo llevaría a fantasilandia, que le com​praría la colección completa de los cuentos de Walt—Disney y que ya no lo obligaría a tomar esos tónicos que el médico le había recetado para el apetito, para los huesos y para que creciera, por que los parientes y todo el mundo lo consideraban un raquítico. Y todo lo hacia a cambio que Kako le contara el por qué de su comportamiento tan extraño y enajenante.



Pero el sabia que la abuela jamás aceptaría llevarlo al campamento, quizás ansiaba que llegara el verano y se fuera de viaje al sur, para sobornar a la Anny.






Pero estaba consciente de que no ganaría nada con marcharse, su otra pierna paralizada no le permitía salvar los baches, las alam​bradas que separaban la costanera del viejo puen​te, constituyendo el mejor campo de obstáculos. Le costaba acostumbrarse a las nuevas muletas, las sentía pesadas y difíciles de manejar.






Por momentos recordó el accidente que lo tuvo internado un año, los médicos tratan​do de salvarle la pierna y después aquel viaje a Nueva York con la esperanza de transformarse en un niño normal. Pero todo fué en vano, hoy le quedaba ese sabor amargo que bebía entre gotas de silencio, de importancia para que la abuela, la Anny, su padre y la mujer aquella que se decía ser su tía no se diera cuenta.






Y decidió todas las mañanas des​pués del desayuno realizar pequeñas incursiones por el patio, tratando de no cometer errores, fijándose que para caminar por la ciudad, había que mirar hacia todos lados. La experiencia de los años anteriores eran recuerdos que aún no lograba borrar de sus pupilas, las escenas aquellas de desprecio que sentían al verlo deambular entre ese torpe y desajustado movimiento lo comenzaba a traumatizar.






Creyó por algunos instantes estar de nuevo arrastrándose en el colegio cuando le quitaron los bastones, causando una sensación de risa colectiva que ni su profesora pudo ocultar.






Pero su padre insistía en enviarlo a la escuela contra los argumentos, las excusas que Kako esgrimía en su defensa. Fué para cuando cumplió años que la Anny, la abuela y la tía Mar​garita prepararon aquellos pastelillos de fresas que a él le gustaban. Desde muy temprano todos en casa se procuparon de los detalles, la fiesta sería el mejor éxito del año. Vendrían los niños del vecindario, incluso algunos de sus compañeros de La Salle. Intentarían desistirlo de su capri​chosa manera, pero a Kako nada ya parecía intere​sarle. Sabía que siempre se quedaba solo, que sus amigos no volverían para cuando quisiera enseñar​les el manejo de sus mecanos, el tren de cuerdas que le regalara la enfermera aquella tarde en el aeropuerto.






Y fué en vísperas de navidad cuan​do le confesó a la Anny que lo acompañara a una función de títeres que exhibirían en el parque. Estuvo toda la mañana pendiente del reloj, contando los segundos, ordenando como en un rompe cabe​zas el tiempo que dispondría para disfrutarlo aquella tarde.






La abuela que no dejaba de formu​lar sus recomendaciones le advirtió a la Anny que no lo dejara jugar con los niños del campamento. Pero Kako estaba decidido a no transar esta vez.






La tarde del sábado había comenza​do con calor extravagante, escuchándose a los le​jos la misma melodía acompasada. Pero venían ha​cia la playa que circundaba la costanera, con el rostro lleno de risa, trayendo perros que aumentaban el bullicio. Sintió miedo al verse rodeado de miles de brazos, de piernas que trepaban por los árboles, por el viejo puente que se pintaba de acrobacias.






La Anny, instintivamente lo prote​gió contra su pecho, temió en principio cuando aquellos muchachos se acercaron con pelotas de trapo, de plástico que no dejaban de lanzar de un lado para otro.



“No juegas con nosotros le dije​ron” —Kako se ruborizó, recordando la última tarde de colegio, al intentar darle un balón y luego resbalar en medio del patio. Pero La Anny fue cediendo con los brazos. Acomodó sus muletas y se echó a correr hasta más allá del canal que lo separaba del campamento.






Por la noche la abuela no pudo disimular su descontento, los cabellos llenos de polvo, los zapatos de un color irreconocible lo delataron. Pero Kako estaba feliz, quizás nunca lo había estado, en su mirada ya no se reflejaba la tristeza cuando llegaba la hora de la cena y su aptitud era la de crearle conflictos a la abuela, devolviéndole los platos sin siquiera haber​los probado.






Pero la música se dejaba oír desde el parque y fue sintiendo una extraña admiración por aquél hombre que cada noche parecía martillar sus penas, incinerar una vieja melodía que aun le era incomprensible.






Cogió a la Anny y juntos subieron el segundo piso. Se quedó largo rato en silencio con la mirada entre el rostro de aquellos mucha​chos con los cuales aún parecía jugar. La Anny escuchó como su voz se confundía con el llanto, con la alegría de que mañana no estaría la abuela.

REQUIEM PARA UN ESCRITOR SOLO
En cada acto de este acostumbrado desvivirme el cerebro se inunda de mugre, de mus​go, se me oxida el aliento y vuelvo a intervalos a mi tiempo exacto, contemplando las últimas dia​positivas, las Meninas de Velasquez que se cuel​gan de mis pupilas entre todo este montón de ho​jas escritas con lápices de diferentes colores, buscando el acento anónimo, la metáfora introver​tida, los signos ocultos para escapar de este em— pantanamiento que me clava agujas de surrealismo.

Faltan solo algunos días para que

finalice el plazo de recepción en la Seix—Barral

y aún no sé que enviar, si mi primera novela “Una

botella degollada por un garzón esquizofrénico”

o
intentar conseguir nuevamente boletos para un

viaje por dentro de mis atrofiadas arterias.

Un millón de pesetas podría ser mi eventual exilio de la fábrica, pero estos espa ñoles como son de puntillosos, seguro que se de​tendrán en revisar con microscopio los puntos y las comas y como carezco de una buena gramática de la Real Academia, no vacilaran en retornarme mis originales y una hermosa carta que me dejará muy satisfecho de mi interés demostrado.

El calendario, suspendido por un montón de alfileres blancos, abierto en un mes de verano con el sabor de frutas maduras, con sus escasos días marcados de rojo, me inunda de ira y vuelvo nuevamente a inquietarme fumando liberty tras liberty que cada día les encuentro más aroma a tabaco y comienzo a sentir esa rara sensación, la transpiración que humedece mi cuerpo, mis ma​nos, cuando llega la Pascua y todo el mundo cam​bia de rostro, regalándose por minutos en papeles con trineos y santa claus, con cintas verdes y

naranjas en pequeñas cajas perfumadas con tarje​tas que se pasarán cambiando de lugar o permután— dose por el alivio de no recordar aquellas víspe​ras que me saturan de nostalgia.

Me vuelvo a sentar y otra vez el mismo ritual, respiro profundo absorviendo la por quería de los ceniceros y no logro hilvanar frase alguna que dé el inicio al primer capitulo y re​cuerdo que por la tarde tendré que visitar las paqueterías de Diez de Julio e intentar venderle al iraní de don Salomón esa partida de ropa usada que importara el chicago—boy del gerente y que nadie hoy desea recibir ni siquiera de regalo.

Y a cada instante se repite en mi cerebro aquél video que me tortura por las exi guas ventas y don Julio no hace otra cosa que re— tarme, enfurecerse porque la fábrica ya no puede pagar las imposiciones, la negociación colectiva que fue un rotundo fracaso, los de la Inspección del Trabajo que ya lo tienen al borde de la histe ria con tantas cartas y telefonazos y que noso​tros no hacemos nada por sacarlo de la quiebra.

El Metro me sumerge en sus vice— ras luminosas, la estación moneda con sus acríli​cos, sus vagones celestes me hacen sentirme en París un poco, en Santiago de Chile a la hora de la gimnasia bancaria y después voy palpando la indiferencia de toda la gente que deambula y sue— ña con dejar este calor de diciembre que se aprie ta contra las baldosas de todas las plazas, dejan do sus huellas en los cines, en los andenes en la tristeza que genera el smog en las esquinas.

Mi archivador se confunde de fac​turas, de letras de cambio, de cheques impagos, se asusta de los días treinta, se confunde a la hora de la espera...

—
¡Pero qué importa! —Dentro de algún tiempo se hablara

de mí en el A.B.C., de Madrid y talvez el direc​tor de la Paramount Picture se interese por lle​var mi novela al cine y entonces viviré comodamen te con el millón de pesetas que los del jurado me enviaran traducidos a dólares y sabrá don Ju​lio de una vez por todas que los escritores no somos ese grupo de estúpidos que nos gusta incine rar el tiempo de noche.

Pero se acabó la alucinante diva​gación por los premios, a partir de este minuto tendré que ponerme mi mejor máscara de ejecutivo y extraer de algún rincón de mi garganta mi más oculto barítono para impresionar sin alternati​vas, sin treguas a mi contendor que ya comienza a armar su infraestructura de explicaciones.

Una sonrisa de bigotes anchos, cuidadosamente arreglados con un cigarrillo que baraja nervioso entre dedos atestados de anillos me recibe. El sillón siempre girando me comienza a regalar pequeñas señales, volutas de humo apes​tante se escurren por mi cuerpo, percatándome que mi tiempo es la peor inversión que hoy pueda pac​tar en este horripilante mundo de los negocios.

—
“Las cosas no están buenas para nadie, que quiere que haga” —

—
Un aluvión de ternura desdibuja do en los gruesos labios de la secretaria me sacu de el letargo —

—
¿Puede esperar hasta mañana?

De vuelta a casa me pongo a orde​nar las últimas monedas, es decir construyo peque ñas torres de metal en la mesita del living, sacu

do los pantalones, busco y rebusco bajo los sillo nes, en un costado de los cojines si alguna se ha separado del montón, están todas las que creí tener y eso me llena de satisfacción.

Miércoles a las 11.30 hrs. mi a— genda me comunica que tengo cita con el último acreedor de la fábrica. Hoy empezaré más temprano que de costumbre, redactando las cartas de cobran za con un marcado acento judicial. Y nuevamente el retrato de la abuela me ha mirado con ganas de insultarme.

Cierro por un instante los ojos y recuerdo los quince años de pantalones cortos de la vieja casona de Valdivia, los postres de manzana, los dulces de leche, las cecinas que nos preparaba la abuela y que no he vuelto a comer.

Me embuto en la máquina de escri​bir para dar comienzo al primer capítulo de mi novela. Es apasionante escribir con la memoria lejos del tiempo, del smog que lucha por entrar, PO incrustarse al perfume de los últimos gladio​los a este olor a timbres y papel sellado que se torna más insoportable cuando llega la tarde y diviso en el tiempo que la semana ha permanecido inmutable. Entonces me apresuro por deslizar mis torpes dedos manchados de carbón paper y dejo que el pequeño mecanismo marche a precisión, cuidando no cometer errores, sin devorarme las comas, los puntos seguidos, los signos de exclamación que han enmudecido.

Rin... rin. ( rin. ( rin...

Aló .... (quizás sea don Julio)

Aló
(o el corredor de propie

dades que no sabe otra cosa que hablar de meses atrasados).

Bueno diga algo... por favor... que no estoy para ocuparme de bromas idiotas.

Mi frente se ha humedecido de pe​queñas burbujas, mi garganta áspera de tanto tra​gar nicotina me ha deformado la voz. Tengo que pensar, no puedo desesperarme ni por Doris que me ha abandonado y este departamento que se ha vuelto un vulgar cuarto de desperdicios, con ta​zas y platos sucios por todas partes y esta maldi ta llave que me comienza a enloquecer con su ince sante gotear.

Me quedo indeciso, contemplando la fotografía de matrimonio, la risa de dientes blancos de Doris se rouge sensual y aterciopela​do, dos embudos convergentes, paralelos muchas veces al olvido, al tranquilo placer de no tener ya que recordarme escuchar esa acostumbrada can— cioncilla, no hay, no sigas insistiendo por qué no habrá.

Y de pronto el reloj con su acom​pasada manera me acusa de insconciente y asalto el ascensor en el cuarto piso, pero me doy cuenta que he olvidado mi corbata, mi pañuelo italiano de la buena suerte, la película clara de lo que le contaré a don Julio sobre los deudores moro​sos. Seguro que empezara a vociferar como de cos​tumbre —“Tropa de inútiles” aprendices de vende​dor, sepultureros de la fábrica— Mi frente se ha vuelto a humede​cer, por mi cuello cae una persistente gota de sudor que se ha ido a detener en los escasos boto nes de mi camisa. Pero prefiero evadir la escena que me acontece para no desesperarme con la idea de que en el segundo capítulo aparezca Doris ti— rándome mis viejos discos de Gardel, los antiguos diccionarios de tapas verdes, la colección de la revista estadio que con tanto esmero papá me deja

ra como herencia y después tu recuerdo que se re— husa morir, tus reproches, el abrigo de visón que nunca he podido comprarte, tus colonias que para Navidad depositabas cerca del magnolio, las corba tas de lunares rojos y franjas verdes tan exquisi tas como cuando te ponías a regañar por tus pan— tys llenas de agujeros, por tus enaguas de nylon barato

— Doris, no te vayas, no dejes que mi novela pierda la oportunidad de ganar un millón de pesetas, como sabes si te compro aquél equipo modular, el que anuncian en la tele, la peluca importada que un día vimos en una vitrina de la galería España.

Y después de todo quizás mañana ese silencio estático de la fábrica sin su chime​nea mayor haciéndome señas, el chevy nova de don Julio en un aviso clasificado del mercurio y su casa de Reñaca bajo el martillo, disputándose en​tre el mejor ofertante. Como me cuesta llegar has ta el tercer piso, ahí donde estan las oficinas, la caja fuerte repleta de documentos impagos, los del síndico de quiebra tasando los últimos rui​dos, el último adiós de todos los motores.

— “¿Y bien jovencito?” —

— “No se quede parado como un í—diota, llame a mis abogados, reuna a la gente y dígale al presidente del sindicato que lo necesi​to de inmediato” —.

Ahora que se me ocurre como re​emplazar a Doris por la señorita Marcela, tendré que comenzar por hacerme nuevamente amigo de las escaleras, apretar botones, colgarme por horas de los hilos del teléfono, pedir estados de situa ción y entrevistarme con el agente para que nos conceda el último préstamo. Y esto de andar sin

corbata me tortura a cada instante, maldita corba ta que me disfraza de caballero, de ejecutivo fra casado que ya no consigue de los bancos ni siquie ra la hora.

Y las terribles ganas de orinar, aguantándome entre todos aquellos que expelen la fragancia de una buena lavanda y después recuerdo a Doris, tal como la conocí cuando vivíamos cerca de Pudahuel, las noches que nos pasábamos mirando los aviones, con sus dientes gusto a dentífrico y aquellos zapatos de tacones altos que estreme​cían los rincones de la ciudad.

Las luces de la fábrica se han escondido para siempre en todos los tubos fluore— centes, en las bombillas de neón y don Julio dan​do las últimas instrucciones y el sudor agrio man chándome la camisa, el aire caliente estrellándo​se contra mis pulmones, la calle que me satura de preguntas, los cordones de mis zapatos apenas atados sobre mis calcetines se confunden con mis manos que buscan entre los bolsillos algunas mone das, el metro que no me permite instalarme en sus butacas sin antes haber saciado su hambre de dine ro.

Un pequeño golpe a la puerta dos y tres veces el mismo sonido como un acorde de incertidumbre y luego mis pies girando como héli​ces cansadas en torno a la mesita del teléfono que hace tiempo perdió su tono entre facturas im— pagas.

— Doris, no insistas en el abrigo de visón, me han despedido de la fábrica y mi no— vela que no logro concluir me parece tan extraña como los ovnis que un día creímos ver. Mis ojos se han detenido en la exacta distancia de las co​sas sin sentido, desciendo los peldaños de la es​calera imaginando a Marcela contar en exclusivo

para la televisión los platillos voladores que avistara en el lago Villarrica y después la publi cidad en letras gruesas, negras, rojas y mi cere​bro que ya comienza a sentir los últimos esterto​res, el plazo que finaliza para mi novela que se​guirá inédita.

— Mientras me olvido de ti, de don Julio, de la fábrica, una extraña sensación me invade. El aliento se oxida al contacto con la brisa, las diapositivas y las Méninas de Velas quez — ya no cuelgan de mis pupilas, ni los sig​nos ocultos intentan por ayudarme a escapar de este empantanamiento.

Mi rostro se ha empapado de un sudor grosero que no es distinto al de aquellos días en que mi corbata no hacía nada por colgarse de mi cuello...

“ CUANDO SE APROXIMAN LOS SABADOS “


Y como me fascina todo lo que sea ruido importado, la música pop y la sentimental de Albert Hamond (my spanish álbum) si me paso días enteros parado en las casas de discos del Paseo Ahumada, arrebatando cuanta melodía se escapa de los Sony y Sansui, para luego como a eso de las diez apresurarme por llegar a mi pieza en un segundo piso de un viejo edificio de pasillos sucios, maloliente donde el miedo se confunde y trama mis otras derrotas nocturnas. Y ahí me que​do con mi guitarra, un poco de pisco de la noche anterior y unas cuantas cajetillas de liberty que barajo entre mis labios hasta quedar con la gar​ganta destrozada, pegajosa e impregnado todo entero de ese humo demencial.

—
A medida que recuerdo los mi y los fa, los acordes suenan más nítidos en mi trasno​chada guitarra de cuerdas metálicas, posesionándome de todos los sonidos que me sumergen en ese maravilloso mundo que se inicia para mí cuando llegan los sábados y compito con los de la Quinta Normal, que llegan en motos de 400 cc., con lolas güenas y marigüaniadas, equipos yamahas y bote​llas de whisky.

—
Y el Soul—Beat Club, agarrando co​lor a eso de las doce, justo cuando los antipáti​cos del barrio alto hacen su ingreso con los minimil recién nuevecitos, vestidos exquisitamente y provocando alaridos colectivos en la lolería que cada vez grita más fuerte, hasta apagar la música de alto voltaje de “Diseño Quinto” un con​junto chillón de Renca que no sabe otra cosa que tocar canciones de los Beatles.

—
Y luego los desmayos se multipli​can, los vivos que nunca faltan deslizan sus manos por los cuerpos tiernos y aún intactos de las muchachas que se dejan acariciar hasta saturarse de sexo. De a poco la luz se ha sumido en los rincones del escándalo y las pocas ampolletas de co​lor nos acusan de desconocer el sexto mandamien​to, la homilía del Papa sobre la moral para los jóvenes de nuestro tiempo.

—
Y los otros —los muñecos— de ojos claros, de finos ademanes de señoritos cortesanos que por montones pululan por las calles de esta ciudad, se cansan de esperar que otras manos los acaricien y no tardan en telefonear a los amigos en su camino que llegan con perros y furgones, arrastrando con cuanto gil se queda haciendo el signo de la paz. Todo ha concluido como el último acto de una comedia acostumbrada, donde después de vacilar con la última chica que se ha salvado del naufragio, tomo la acera que me conduce hacia el poniente, cuelgo la guitarra a la espalda y me confundo con la sombra lamentándome de mi mala suerte que ya es algo que he venido aceptando a pesar de mi angustia, de mi testarudez y de ese no sé qué, que a diario me precipita a subirme a los escenarios.

—
Todos en el barrio me dicen el Elvis Presley chileno, por mi manera de cantar y de mirar a las muchachas. Aunque no es usual vestirse de negro a mí me gusta exhibirme adornado con gruesas patillas que cubren casi la mitad de mi rostro, con cinturones dorados y botas de me​dia caña, con hebillas que anuncian mis pasos. Yo me hago el americano hasta en mi forma de ha​blar, pero a los del conventillo no les agrada mi personalidad y andan diciendo que soy un sin destino que me paso todo el día silbando y golpe​ando con los dedos todas las mesas que se ponen enfrente de mi, que soy un irresponsable y un ce​sante consuetudinario y que por las tardes me con vierto en un cliente asiduo de los pools, donde a menudo se reunen los traficantes de drogas y los vagos.

—
Y esto de la música y de no hacer nada para procurarme un oficio que me permita vi​vir son sobresaltos, se lo debo a mi padre. El desde muy niño me enseñó a ganarme la vida cantan do en las tanguerías y boites donde a menudo to​dos los jueves se reunían los bohemios del barrio estación para darle duro a Troilo y Gardel. Mi padre al piano era cosa seria, lo buscaban de to​das las orquestas de Santiago para que fuera a tocar los fines de semanas al Crillón, pero como a él no le gustaban los —acartulinados— de corba​ta y flaño, prefería agarrar papa p’ San Diego y amanecerse cantando para los de la Vega que le llenaban el piano de trago y comida.

—
Fue para cuando agosto almacenaba todos los fríos de hace diez años, una madrugada incrustada a toda mi piel, que con los ojos empa​vonados de tango y milonga, el viejo se borró de todos los bares en una sala de la posta central sin más compañía que mis manos que intentaron quitarle el frío de otros inviernos y que guardaba de cuando vivíamos en aquella pensión de calle República.

—
Aunque no me considero un —capo— con la guitarra como el negro Vilches que va a todas las paradas y se presenta a cuanto concurso para aficionado hay en la tele, algunos reconocen en mi que no soy de esos que se anda ofreciendo para amenizar gratis las veladas de los centros de madres y juntas de vecinos.

—
Sabía que en el Soul—Beat Club, cualquiera no me hacía el peso cuando cantaba “1 really want to know, Take good care of her o Raised on rock” y decían que yo era el único que cantaba igualito a Elvis. Pero entonces estaba muy lejos de la fama, de los que manejan el mundo ar​tístico, de los que fabrican y destruyen ídolos con esa facilidad que les permite el dinero. Y fue en una noche de verano, como la cancioncita aquella que me recuerda uno de mis primeros amo​res que tuve con una fulana ligera de sonrisas, que canté en una discotheque de Apoquindo.

—
Me agarró uno de esos señores que tienen voz como los locutores de continuidad que transmiten en frecuencia modulada y me entregó una tarjeta para que todo el mundo se diera cuen​ta que acababa de descubrir un ídolo. Sin que na​die notara mi rostro emocionado la leí de reojo guardándomela entre el calcetín y el zapato.

—
A la semana siguiente me presenté ante un gringo que le gustaba mucho como imitaba a Elvis y me consiguió mi primera presentación en el Casino de Las Vegas. Automáticamente entre a pertenecer a la élite de los exquisitos, al jet set nacional que todo lo dice con palabras de otro idioma.

—
Y ahora que en todo me resultaba tan fácil, si podía hasta mandarme confeccionar —mis pilchas— a Trial y Scappini y alojarme en una suite del Sheraton para que nadie después me contara las cosas de otra manera, se me ocurre conocer a una niña del Burger—Inn, que desde el primer día que tuve la maldita idea de seguirla con la mirada hasta hacerla perder el tacto, el sentido de las proporciones entre un rower y un chessburger. Y mientras más tiempo me pasaba cambiándome de mesas se me hacía más difícil encon​trarla entre todo ese montón de gente que por primera, segunda y no sé cuantas veces al día, a la semana disfrutan con ese sistema americano que nos tiene a todos casi idiotizados.

—
Han pasado casi tres meses de aquella cita clandestina en mi departamento y aún no logro saber cual es su nombre, porque entre otras cosas me dijo que se llamaba Ximena, para después rectificar que era Olga Ximena. Y mañana cuando vaya a eso del mediodía a mi acostumbrado rito de vagabundear por el Paseo Ahumada, como lo ha​cia desde cuando soñaba detrás de las vitrinas con sonar en algún equipo estereofónico, la volveré a encontrar, pero no sé si aceptara que nos volvamos a desnudar con el mismo miedo de aquella noche que con lágrimas en los ojos me confesó que estaba pololeando.

—
Pero mi preocupación no es saber como se llama o si vive con sus padres en la Vi​lla Frei o es realmente de algún pueblito del in​terior de Chillán. Las consecuencias son las que no me dejan tranquilo, me quitan el sueño y me paso largos ratos divagando y recordando aquellos tiempos en que me pasaba horas enteras con una revista pornógrafica sin saber a ciencia cierta que era el placer por los desnudos.

—
Después de vestirme aquella mañana entre medio somnoliento y enojado con las circunstancias, decidí llamarla para contarle que aun la amaba, pese a las mentiras que me contaba cada vez que intentaba descubrir su identidad. Creo que debí haber hablado con la petulancia de aquél que lo toman en cuenta seriamente y no tienen lu​gar en este planeta donde ubicarlo. Así estaba divagando y cosechando aplausos imaginarios, cuan do veo aparecer a la Matty con sus pasitos de leona cansada y sus ojos cada vez más profundos, hú​medos con el llanto de todas las mujeres que por primera vez van a ser madres. Y de pronto me invade una extraña sensación de culpabilidad y desprecio para conmigo mismo que trepa desde los prime​ros dientes hasta las amígdalas. Faltan algunos meses y la matrona ha dicho que será un parto normal y yo casi lo adivino, de pelo castaño muy rizado y de no sé cuantos centímetros.

—
Estoy enamorado recuerdo que le dije, acariciándole el vientre. Entonces debió de haberse sentido muy emocionada porque luego fue soltando de a poco un llanto que terminó por mojarme la camisa, las manos que trataban de despejarle el cabello que se aferraba a su rostro de muchacha un tanto arrepentida. Y luego vino el silencio que se posesionó de mis palabras como un entreacto, a la espera de un segundo capítulo que apenás aparecía tras las persianas y que me susurraba entre suspiros una libreta de matrimo​nio y mi libertad sometida a una mujer que nunca sabré exactamente como llamar. Pero sin embargo a ratos sentía una inmensa curiosidad de saber que faltaba poco para que Damian naciera, porque estaba seguro que sería hombre, contra todo el mundo que pensaba lo contrario.





—
Por la tarde estuve ensayando mis dos últimos temas festivaleros y el tacto con la guitarra me aromaba el sentimiento. Entonces decidi escribir una canción para Matty, pero la ins​piración jugándome chueco en los momentos más im​portantes de mi vida. Y de pronto decido por un instante pararme frente al espejo por un mero ca​pricho de saber cuantos gestos nuevos de esa lar​ga lista que me entregara el director del progra​ma de televisión me he aprendido en estos últimos días y me percato que aún tengo entre mis manos un pedazo de papel que me acusa de silencio.





—
Pero el teléfono ha interrumpido mi exilio voluntario, ahuyentando el último vestigio de mi pobre creación poética. Y entonces decido contestar y reconozco la voz —jaivona— de Ma​ría Pia, una chica de Carlos Antúnez que se ha venido ligando a mis besos en forma permanente haciendo todo lo posible para que nos casemos en febrero, can la prisa de sus padres, de sus amigos, de todos los que han visto en mí a un banquero del National City Bank.

—
Y como un acto mecánico, ya acos​tumbrado que vengo iniciando desde que cambiara mi suerte de “pobrecito mortal” allá en la pobla​ción de obreros ferroviarios cuando soñaba con vestir elegantemente y cantar en escenarios de lujo para que todo el mundo me aplaudiera, rodeándome de toda esa gente que va al casino de Viña los sábados por la noche, que gasta dinero y se entretiene con las mujeres bonitas que otros con​siguen para introducirles sus linajudas manos en​tre el escote y los senos, ofreciéndoles exquisi​tos tragos, abrigos de visón y viajes a Miami.






Y después de todo este tiempo que ya ni se cuanto me he farreado en incinerarlo en las boites, me queda ese sabor amargo de compar​tir hipócritamente la vida en las tres últimas dimensiones de luces rojas, violetas y amarillas que lo único que logran hacer es recordarme aque​llas noches en el Soul—Beat Club, que no son mas pérfidas que estas fiestecitas de gala con champagne y petit bouche, con la diferencia que allí entraban los de la brigada contra narcóticos y arrastraban con cuanto gil encontraban con cara al viento.






Pero a veces me da por filosofar con migo mismo, extraña manera de conversar con el tiempo para reprocharme por algunas actitudes que mi padre me enseñó a condenar y entonces toda esa luminosidad en la que a diario me envuelvo me llena de odios y rencores mal paridos. Y yo que tanto soñé con todo esto, desvelándome noches ente​ras con ver puesto mi nombre en miles de carteles de diferentes colores, con cortos para la televi​sión y reportajes en revistas de modas.






En un rápido intento por olvidarme de los contratos, de los videos, de las futuras presentaciones en el Casino de Las Vegas, añoro volver a competir con el Negro Vilches que hace mucho tiempo no sé nada de él, de doña Hortensia, de don Pepe, de la Chepa que fué mi última novia de población y que en más de una oportunidad derramó lágrimas porque los del barrio siempre de​cían que yo era un sin destino, un devorador del oxígeno ajeno y que mi única razón de existir era la música, como lo fué para mi padre, con la di​ferencia que él no vendía su persona a los pitucos de corbata y flaño.

¿CONOCE USTED A SEFERINO?


Estornudó con la distancia a milimetros de la boca, vaciando sus pulmones de humo robado a otros cigarrilos que yacían en los ceni​ceros de la habitación. El día pudo haber transcurrido un martes al amanecer o un sábado con las últimas horas del invierno, pero el frío se comenzaba a posar en sus huesos, más allá de los géli​dos húmeros. Se durmió con el sabor de la nostal​gia, intentando callar los labios de un dolor acostumbrado. Nadie vino esa noche, las horas del escaso sueño fueron largas, voluptuosas.


De pronto se detuvo en medio de la noche con las sábanas cubriéndole el rostro, tratando de escuchar la escasa lluvia que goteaba de los techos.


— Alargó su mano al infinito de su catre, extrayendo un viejo sombrero tirolé de franjas amarillas y recordó los dos últimos años casi de memoria con sus otoños y el musgo en las murallas del patio.


Avanzó con miedo pensando en ocultarse a un lado del viejo ropero normando que lo seguía incesante con el reflejo de sus aristas. Quiso negarse en principio cuando lo sorprendió el primer ruido horizontal de la puerta de calle. Corrió hacia el balcón como si alguién lo llamara de algún altavoz lejano. Se vistió rápidamente acosando las escaleras casi en el cuarto peldaño. Dió algunos pasos más cortos y se detuvo al borde de la solera sintiendo el andar perezoso de su cuerpo.


Cruzó la calle y el bus naranja aún no se perdía detrás de los viejos edificios. Retornó la cabeza a un costado y alargó una sonrisa en busca de algún probable encuentro, para que darse ausente, permitiendo que su barba rubia y ensortijada creciera borrándole su rostro trasno​chado.







Jamás había sentido semejante sensación de extrañeza. Recordó a Filomena que a esa hora iniciaba el aseo de la planta baja, tirando escobazos en los pasillos, haciendo huir a los perros del vecindario que volteaban las bolsas de polietileno.







Quiso creerse distinto al de los viernes, pero el entusiasmo de los espejos bisela dos lo dejó en medio de los letreros de neón, de los acrílicos que palidecían con la mañana.







La garuga había comenzado a caer, las calles más ocultas de la ciudad se empapaban del sudor negro, de los semáforos que asomaban en las esquinas, tiñendo de color la mañana.







Empujó suavemente el tiempo que se humedecía en sus pies, deslizándose por las escalerillas del metro esperando paciente que emergiera algún vendedor de diarios.







Estaba como mendigando un poco su futuro, cuando a sus espaldas resonó la voz de la señora Dominetti.

—
“¿No me acompaña don Seferino?”







Intentó captar la mirada compasi​va de la señora Dominetti que se deslizaba tras un ligero andar perfumado.







Atravezó la calle y en su cerebro aún daba vueltas toda la mañana, con todas las campanadas. Golpeó el tibio aire con la punta de sus dedos, tratando de retenerlo, extraña manera de comprobar casi siempre que la vida se va entre pequeñas cosas. Saboreó a pausas la altura de un café extranjero y ese lejano viaje de placer que se metía en cada rincón de su cuerpo.


Cuando retornó a su pieza, la ca​ma expelía un aroma tibio que no prefirió acep​tar, quedándose frente a la fotografía de su hija a la espera que lo llamara a desayunar. permane​ció el resto de la mañana enfrascado en los últi​mos capítulos del Quijote, sintiendo como sus pu​pilas lo hacían volver al lugar exacto de las frazadas, inundándolo de viejos libros y apuntes de conversaciones añejas, quedándose dormido con Dulcinea, Los Molinos de viento y las Insulas de Sancho.


Casi al atardecer Filomena le re​cordó por enésima vez que adeudaba los meses de pensión, la cuenta del teléfono sumándose a la del gas, a la del agua, a las palabras siempre repetidas que venía escuchando como una grabación mal hecha.


Vaciló frente al calendario casi en los últimos días del mes, de su memoria extra​jo los últimos títulos de Bergson y empezó como lo solía hacer que cada vez tenía que ir al cuar​to piso de la Caja a cobrar su cheque.


A la Matilde desde el día ante​rior le tocaba duro con el detergente, con el varsol, matar y matar manchas en el raído terno ma​rengo, brilloso de tantos limpiados. Alguna que otra camisa había que cambiarle los puños, el cuello que difería con un suave aire de despre​cio.


Apenas lograba franquear el umbral y sentirse entre la gente aromada de los ascensores, parecía que su vida eran inventos de su cuarto. Y solía por semanas irse a casa de los Aspillagas, entre los cerros y un pequeño campo de equitación. Se pasaba el tiempo con un viejo piano, deleitándose con Mozart y Beethoven. A sus espaldas los árboles y el viento traían el lento sonido de bosques, donde el frenesí de la tierra húmeda luchaba por apoderarse de sus días. La luz amarilla, continua en las ventanas comenzaba su descenso por entre el espeso cortinaje, re​cordándole sus constantes regresos de la universidad, el rostro de horas y los viejos zapatos man​chados por la tiza.


Estuvo sentado mientras los últi​mos sorbos de café se deslizaban por su tráquea. Después la voz de Jessila atormentándolo, diluyendo el escaso recuerdo, la distancia que se resis​tía a escuchar las últimas palabras, la vió mu​chas veces en los rincones de una calle cualquie​ra, sucia, incesante con esa flauta que no dejaba de tocar. Invisible para todos. Pero esta vez no se inundó de llanto como otras veces cuando la recordaba.


Dió algunos pasos más largos que los usuales y se alejó arrebozado en su vieja bu​fanda de lana escocesa. Era sábado cuando la señora Dominetti lo sorprendió durmiendo en un banco de la plaza, con varios días sin afeitarse, el abrigo arrugado más allá de las solapas. Le recordó que había dejado la puerta de su cuarto abier​ta, que los nietos de Filomena habían estado allí jugando con sus sombreros, con sus bastones y la mecedora.


La luz verde, casi difusa apenas le permitió cruzar la calle, internándose en el Paseo Ahumada, ocultándose entre el ruido importado que se escapaba de todas las vitrinas.







Decidió aquella tarde por pleno convencimiento no ver a nadie y estuvo dando vueltas con su reloj por todos los cafés, hasta sen​tir que nuevamente el cansancio lo derrotaba. Regresó a su habitación con la misma nostalgia de las noches anteriores.


Filomena desde la cocina no deja​ba de balbucear, a veces en su desesperación mal​decía el día que aceptó a Seferino como uno de sus pensionistas.


Pero esta vez Seferino prefirió no hacer caso a los comentarios de Filomena, de Betty que siempre le reprochaba su comportamien​to. Se cambió de camisa oliendo el suave perfume de la ropa recién planchada y los rasgos de su rostro se aferraron al espejo del toilette. Se llevó un cigarro a los labios y se quedó creyendo oir a Jessila en algún rincón de la ciudad.


El sueño lo tumbó en el segundo capítulo de una novela policial que hacía tiempo intentaba terminar. Había dejado de llover y agosto nacía con un pálido sol más allá de los árbo​les que se cubrían con la niebla.


De vuelta del mercado, lo encon​traron solucionando los últimos puzzles. La risa de Betty por instantes le recordaba aquél tiempo con Jessila en los bosques del sur.


La muchacha ahora lo observaba, descubriendo en sus manos un pequeño frasco de lavanda que se fugaba con el tiempo que trataba de apresar. Recordó que Mariela había muerto la noche en que Jessila aún no cumplía su primer año. Los transitorios armisticios de paz que cada día firmaba con el recuerdo, se trizaban como un cristal cualquiera, sumiéndolo en la ira, en el hipo de un idiota cualquiera, a gritar, enfurecer se y golpear los viejos sillones de felpa verde que yacían desparramados en toda la habitación. Se reía de todos, a veces de su sombra, incluso de su propia risa que lo comenzaba a fastidiar, quedándose con el retrato de Mariela y aquél poe​ma que no dejaba de repetir “Te recuerdo como eras en el último otoño! eras la boina gris y el corazón en calma! en tus ojos las llamas del cre​púsculo! y las hojas caían en el agua de tu alma”


Habían transcurrido apenas dos años de la muerte de Neruda y no dejaba jueves de cada mes sin ir al cementerio, leer algunos de sus poemas, los que siempre soñó que algún día se los escuchara. Y estuvo gran parte de la tarde hablando con las murallas, que terminó por quedar afónico.


Logró conciliar el sueño casi al amanecer cuando la señora Dominetti, terminó de dar su acostumbrado paseo por la casa espantando los últimos gatos que por montones asaltaban la cocina devorando sus pasteles de fresas.


Los primeros bocinazos le horada​ron los oídos y luego la Matilde con esos zuecos estremeciendo el balcón cada vez que intentaba limpiar las viejas y pesadas alfombras del salón.


Era domingo aquella mañana y no pensó en su acostumbrado baño de tina, ni sumergirse en sus sales para la cura del reumatismo. Se quedó inmóvil, escuchando como las llaves se abrían y se cerraban con violencia. Olió una vez más el aroma de la flores y comenzó a sentir como tomaba posesión en el rincón de sus libros, más allá de su abrigo, de sus gestos, del paragüero vacío de todas las lluvias del invierno.


Y empezó como solía hacerlo cada mañana cuando iniciaba el desenredo de sus oscu​ras ideas, primero invocando a Santo Tomás de Aquino, cantando operas de Verdi que retumbaban hasta en los rincones del sótano.


— “Esta maldita costumbre de can​tar y molestarnos con su musiquita nunca se la he podido quitar”, comentaba la señora Filomena. Desde que jubiló como profesor de filosofía, no hace otra cosa que inventar rarezas, leer a Spencer, Nietzche y discutir con los monjes trapenses sobre la escolástica de San Anselmo. “Este hombre se ha vuelto loco, cualquier día se lo van a lle​var al manicomio”.


— “Completamente loco replicó la Matilde que lo había visto la noche anterior con el índice levantado, acusando a la virgen del Ce​rro San Cristóbal, por permitir que una muchacha de población fuera violada por los hombres de las motos. Días atrás envió una carta a los diarios y estuvo un mes esperando que apareciera. Final​mente decidió pedir una audiencia con el Prefecto de Santiago” —.


Por la tarde Seferino estuvo revisando la última conversación con el padre Alfredo y se convenció por enésima vez que ya no entende​ría a los escolásticos ni a San Anselmo.


Atravesó con indecisión los umbrales y una vez en la calle dió vuelta el sentido de sus zapatos, se alejó despacio. Ausente en pro cura de un boleto en el primer tren con destino al sur. Caminó por entre los carros, paralelo a la espesa neblina, presintiendo que las piernas le oprimían tristemente. La pequeña ventana dibu​jaba una última sensación de despedida, olvidándolo de la forma de su cuerpo, depositándolo en las escalerillas del Metro los domingos cuando había lluvia.


La tristeza acumulada en su sombrero intentaba repartirla como migajas entre pa​lomas imaginarias que divagaban con la llegada del sueño y luego el aroma de la tierra húmeda se confundía con los árboles lejanos, recordándo​le el Parque Forestal, a Jessila que la creía ver tras un niño hermoso, un ángel que recién comenzaba los signos del alfabeto, sin collares, ni blu​sas exóticas, sin esa maldita flauta que la llevaba a volar como los pájaros.


Y el bosque iniciaba su aparición en el límite mismo de sus pupilas desorbitadas, rojas de tanto pasado que se resistía a la muer​te, contra sus bastones y sombreros que no hacían nada por seguirlo. Quiso correr y olvidarse de que existía, de Filomena, de Matilde, de la Betty, pero nuevamente el mismo frío de otras maña​nas confabulaba contra sus huesos, contra su cama que ya no era tibia, ni Dulcinea con sus histo​rias, la novela policial que ya jamás leería.

EL PUGIL ESTA CANSADO

( a tu memoria pequeño Dios con pies de barro )

Las manos del Flaco Ramirez en un principio suaves cuando la campanilla no cesaba de jadear, acariciantes como abanicos en medio de una tarde tropical, como dos ingenuas maripo​sas posándose en el rostro hinchado y reluciente del Beño por la vaselina que chorreaba de sus me​jillas. El Flaco en una actitud de supremo tecni​cismo, igualito al Sony—Liston en su mejor época en el madisom Squard Garden, se burlaba de su contendor para después intentar triturarlo con gol​pes cortos y frenéticos que no perdían oportuni​dad de refregarle la descuidada cabellera que un día por esas cosas tontas de la vida se dejó cre​cer, creyendo que la suerte la había comprado sin intereses ni intermediarios.

Pero el grueso hilo de sangre ya co​menzaba por inundarle los labios que apenas sostenían sus últimos alientos. El sudor grosero estacionándose en cada esquina de sus cejas para lue​go sentir un solo montón de pintura roja mal dis​tribuida en todo su rostro, pegándose a su cuerpo que no resistía ese quinto asalto donde el Flaco Ramirez juró tirarlo a la lona porque la Margari​ta aún pesaba en su saldo de romances.

Y el manager del Beño, apenas visi​ble para sus ojos de tanta desesperación, hasta quedar afónico, insistiendo en que aún le queda​ban piernas, gritándole que usara la derecha, pe​se a los empellones y tupidos ganchos de izquier​da que trataba de esquivar refugiándose en las cuerdas.



Pero su figura de payaso barato se desplomó en el intertanto del último respiro, co​mo un vulgar Dios de barro en medio de la cuenta de diez, tirado en un rincón del cuadrilátero, azumagándose de dolor, de semanas con mandíbulas fracturadas como regalo para una noche de cumple​años que se iniciaba lenta, al compás de sus tar​díos reflejos.






Y en el camarín el diálogo acostum​brado, siempre el mismo silencio, mitad cómplice y enemigo, pidiendo asilo entre pequeños interva​los de lucidez que rebotaban contra las gastadas murallas que ya no eran capaces de retener sus lamentos.






El viejo Armando dejó por un instan​te de vociferar quitándose los guantes, los vendajes, las zapatillas que pesaban más allá de los tendones, las manos que parecían una sola masa uniforme de uñas sucias y partidas. Y entonces ese extraño capricho de la infancia que lo llevó al ring de la población creyendo que este oficio le permitiría dejar su condición de obrero ferro​viario, se reflejaba en todos los rostros descon​fiados que también lo comenzaban a noquear con preguntas demoledoras, sumergiéndolo en oscuros pasillos de sueños mal dormidos donde nunca se despertaba sin una pesadilla con olor a derrota.







Pero el Flaco Ramirez le venía amar​gando la noche desde hacía ya meses, cuando los de la liga del cuero y el calzado lo contrataron aquél primero de mayo que debutó como aficionado en los preliminares del Caupolicán y que después todo el tiempo fue pasarse en el gimnasio del Mé​xico con los sparring del chico Martín, asimilan​do cuanto golpe fuera necesario, dándole duro a los sacos de arena, hasta deformar los nudillos, absorviendo líquidos y proteínas que cada mañana incineraba por las riberas del Mapocho, por las canchas del estadio italiano, deslizándose suavecito con ese séquito de ayudantes que dejaban sus huellas de zapatillas recién importadas.






Y el viejo no perdía oportunidad cuando los de la página deportiva de los diarios lo entrevistaban para reclamar contra los de la Asociación Metropolitana de árbitros, contra los juecés y el médico de turno que nuevamente le ha​bían robado la pelea. Después como ya era lo usual rescataba al Beño como podía entre todo ese montón de curiosos y vendedores de maní que polulaban por los camarines y abordaban la primera San Bernardo que los dejaba a media cuadra de la maestranza.






Entre botellones que dejaban enfriar con la humedad de las circunstancias, latas de sardina y cebollas en vinagre, tragaban en silen​cio con los gatos del vecindario. Se pasaban lar​gas horas escuchando la Colo—Colo, al Tito Aréva— lo en su programa de boleros a medianoche, a las potocas que no dejaban de telefonear dedicando temas del Lucho Barrios que casi siempre le recordaban a la Margarita, quémame los ojos si es pre​ciso vida! pero no me digas que lo nuestro ha terminado.






Y luego el sueño los comenzaba a de​rrotar entre el hedor de cigarrillos a medio en​cender que por montones invadían la mediagua, im​pregnándola de ese sudor que almacenaban con el día eruptando groseramente muchas veces contra la noche indolente para saber que existían en al​guna dimensión de la galaxia.





Después cada cual tiraba para su cuarto a la espera del primer bocinazo de la seis que era la hora de tirarse la ropa como cayera para salir en busca de los guantes, de las herra​mientas, del casco amarillo con franjas rojas y perderse en los restos de cualquier madrugada ba​jo el estómago grasiento de los carros aún féti​dos por el orín, por el sabor profundo de esas idas y venidas casi siempre repitiéndose.






Y la función se iniciaba puntual, hasta los sábados eran tristes cuando llegaba el invierno y el frío se apoderaba de los fierros oxidados, del reloj de la estación que apenas rompía con sus campanadas la rutina del mediodía, aromando con mugre y ruido la voz que se escapaba de los viejos altoparlantes, de los andenes saturados de abrigos grises, de maletas verdes, dé estudiantes pobres que congelaban en sol entre sus manos, diseminándose por todos los rincones, igualito al capataz que ni por casualidad se adjudica un resfrío, siempre vigilante, amigo de to​dos los relojes del mundo, enemigo declarado de los domingos, de las fechas marcadas de rojo en el calendario, del dieciocho de septiembre cuando el Beño se hacía invisible para todos en cual​quier vagón que fuera para chillán, regresando cuatro días después cuando la semana ya empezaba a agonizar en todas las faenas, con garrafas de pipeño, longanizas y chicha de manzana que compartía con los de mantención y maquinaria.







Y entonces el capataz desde muy temprano contabilizaba las horas, las tardes, las mañanas para cuando llegara el lunes mandarlo a limpiar todos los retretes del nocturno a Puerto Montt sin dejar ni siquiera el olor al detergen​te.







Pero al Beño no le preocupaba mayormente lo que venían diciendo los de la directiva del sindicato en sus acostumbradas reuniones, don de a menudo le criticaban su pobre campaña en el campeonato de los barrios, diciéndole que era un mediocre que no tenía nada que hacer arriba del ring.






Y pese a que en el último consultivo acordaron quitarle el patrocinio de la federa​ción, decidió aquella mañana calzarse los viejos guantes de estopa y golpear cuanta porquería se le pusiera por delante, por qué no podía aceptar que el Flaco Ramirez, anduviera diciendo en las juntas de vecinos y en los centros de madres que ya no era capaz de aguantar ni siquiera la sombra del primer round.






Entonces la impaciencia le comenzaba a subir por todos los conductos de la piel, ametrallándolo de asperezas, de confundidas escenas que se embriagaban en su cerebro que intentaba por momentos volver al sitio exacto de sus días, ahí donde a menudo la ira reposaba tranquila y no le hacía recordar los últimos golpes que por más que intentaba ponerlos en el pasivo de sus derrotas, recobraban vigencia cuando se aproxima​ba algún sábado en la cartelera del gimnasio y su nombre para nadie ya significaba mayor cosa.






Pero la Margarita tampoco perdía la oportunidad de menoscabarlo, despreciándolo con su acostumbrada indiferencia, abrazándose del Flaco por las tiendas de San Diego, cogiéndolo de la mano, besándolo bajo los toldos de las tiendas simulando el más perfecto de los romances, para que le compraran blusas transparentes, pañuelos amarillos, pantalones de cotelé que le desdibuja​ban el traste como caballo de carrera. Y el Beño sentía la misma rabia que le producían los golpes arriba del ring y después de las seis primeras pilseners le daba por desafiar al Flaco y su comitiva de púgiles, insultando a la Margarita que era una puta de mierda que le gustaba la pura plata.






Y los del México, amigos de andar en cuanto lío era posible, repartían golpes bajo el cinturón. Y era ahí donde el Beño se le acaba​ba la cuerda quedando en medio de la calzada, confundido entre las primeras bolsas de basura, los últimos gritos que luchaban por no sumergirse en los acostumbrados calabozos de las comisarias.






El día siempre comenzaba en cual​quier reloj de la ciudad, iniciándose temprano con los jueves cuando había sol, con los domingos cuando se asomaba el verano y salían a relucir las sombrerillas, los quitasoles, los escotes ge​nerosos que abandonaban lo inhóspito del asfalto, lo triste de las calles, el smog pudriendo las últimas alas de los pájaros.






Y el Beño por cuanto boliche de la Vega en busca de algún plato de almejas, un peda​zo de pan que devoraba con la intención de pagar, para cuando le dieran la revancha con el Flaco Ramirez y demostrales a los del sindicato, a los de la federación y a la Margarita que su nombre seguía atrayendo público a los cuadriláteros.






Y otra vez el mismo árbitro, el anunciador apenas pronunciando su nombre, el murmullo de las graderías dilatándole la mirada, la voz que se tornaba difícil al pronunciar monosílabos inconexos, el cuerpo temblándole en pequeñas frecuencias, el sudor nuevamente resbalando por su frente, por sus pómulos impregnados de vaselina, por su boca mal oliente de escasos incisivos que apenas lograban sostener el protector.






Pero el Flaco lucía bien, su llamativo atuendo de color naranja se desbordaba en to​dos los movimientos de su cuerpo, dispuesto a convertir sus dos negros abanicos en un requiem para el Beño, que ya mostraba todo el cansancio. Su figura empequeñecida por el silencio del viejo Armando lo hundía lentamente.






La Margarita rimbombante, incluso dejando traslucir los senos, sentada en primera fila no dejaba de aplaudir. El Flaco Ramirez le​vantaba los brazos en señal de triunfo, paseándo​se por el cuadrilátero, los fotógrafos insistien​do en el beso, mientras el Beño con dificultad en su rincón, parecía hundirse en un sueño aún más largo que la acostumbrada cuenta de diez.

“EN HOLLYWOOD NADIE CONOCE A SOFIA”


La observé con detenido disimulo sintiéndome espía de mi propia conciencia intentando fotografiar cada uno de sus gestos, mien​tras ella lentamente concluye por despojarse el vestido, dejando adivinar la adiposidad de su cuerpo, la flacidez de las mejillas que denotan la marcada ausencia de los continuos maquillajes. Y he confirmado las mismas secuencias cuando abandonamos Nueva York en el último invierno, con pa​raguas suspendidos en todas las calles, para hoy concluir por incinerarse frente a los espejos de las boutiques, repartiendo sus gastadas sonrisas de maniquí aterciopelado, igual que en las liqui​daciones por saldo de retazos, en Patronato a la hora de la siesta.


Y sin embargo no vacila en repro​char la mediocridad de mi empleo, vitupera cerca de las ventanas para que el vecindario se imponga de que proviene de una honorable familia, que en la casa de sus padres nunca le hizo falta nada y que de haberles hecho caso, no estaría habitan​do este viejo edificio que cada vez huele más fé​tido.


Y lo ha repetido hasta quedarse afónica, con la soberbia aglutinada en los labios para luego inventarse en mi cuerpo que ya no re​siste su rimbombante caminar de vedette parisina, que me hace recordar las teleseries después del mediodía, y que nadie hace nada por suprimirlas. Y en un rito acostumbrado que ejecuto con total parsimonia después que la escucho vociferar, ins​tintivamente analizó el pequeño álbum de fotogra​fías y un misterioso vuelo me conduce por el tiempo, depositándome en medio de nuestra fiesta de bodas y recuerdo el vestido de gasa azul que tía Lina confeccionara, no descuidando detalle alguno. Pero mi boca comienza atosigarse nuevamente con aquél trozo de torta, se empapa con el champagne que me llevó a deslizar los pies más allá del estrecho círculo del living, y por instantes me va quedando la incertidumbre de que mi nombre es posible que se le haya olvidado, la fecha de los cumpleaños que en principio marcaba en los calendarios.




Pero tú eras Sofía, alumna del último año de las monjas francesas, de misa los domingos. No este habitual cambio de identidad, de personajes en busca de las cámaras, ni de querer sobrevivir a las portadas de las revistas, en las suites de los hoteles soñando con Julio Iglesias, que te hace perder el tacto, trastocar el sexto mandamiento. Y por instantes recuerdo vagamente la noche en que te conociera, el traje amarillo que se prolongaba más allá de tus zapa​tos. ¿Recuerdas mi pequeña Sofia?.




Era verano y la noche con sabor a fiesta prolongada en los relojes, pudo haber sido un sábado con luna y con estrellas semejan​tes a las que Neruda describe en sus poemas. Pero no abusabas de los cosméticos, ni de los sensua​les perfumes, eras bella con solo dejarte mirar, no insinuabas el volumen de los senos, el color de los cuadros cada vez más pequeños, para la imaginación de los gerentes, del corredor de coches fórmula1, que no te deja de asediar cuando lle​gan los domingos y te sumerges en el televisor para que te dedique sus triunfos con solo sonreír para la pantalla.




Y después cuando el lunes se di​buje en tu mente como una silueta desganada, con neblinas adentrándose por tus ojos, sentirás que nuevamente el smog tratará de asesinar al indefenso gomero, y gritarás mi nombre para luego odiar​lo en todos los espejos, y es entonces que temo dejarte sola imaginando que cualquiera de ellos se idiotice y no te entregue la mejor imagen de tu rostro, y comiences como es una costumbre a escribir tu nombre mil veces repetido para saberte exacta y solidaria contigo misma.





Afuera la mañana se inicia vertiginosa, diferente quizás en el horario a las de los días anteriores, con la excepción que hoy no me he afeitado porque la lavanda no tiene interés de humedecer mi rostro, ni perfumar mi corbata, que se ha convertido en un insulto permanente pa​ra los cuellos de las camisas, las que tus manos se resisten lavar.





Pero el reloj no ha cesado en acusarme de inconsciente me traiciona cuando lo de​sea con sus complicados sistemas, pero esta vez me ha prometido devolverme cada uno de los minu​tos que demore en ubicarme en la resbaladiza plataforma del viejo pegaso, en la que no logro in​troducir mi pié derecho más allá de la primera corrida de butacas. Y el aliento agrio y nicotínoso de descuelga de improviso por mi boca, consti​tuyéndose en la peor tarjeta de presentación, confabulando con el excesivo interés de conquistar siempre a la misma muchacha que desciende en la avenida de los aromos, conjugando con el vaivén del bus una melodía que me hace recordar las quintas de recreo de San Miguel, en donde solía amanecerme bailando los mambos de Pérez Prado, los bo​leros de Leo Marini y que a ti tanto repudio te causaba que te contara mis aventuras de soltero.




Pero si hubiera desayunado esta mañana con bizcochos y mermelada, no me estaría invadiendo este dolor insoportable de intestinos, y las terribles ganas de eructar y escupir a este pequeño monstruo que se gesta en mi estómago y recorre todo el largo de la tráquea, confabulando con las cansadas pupilas que delatan mis noches de insomnio, los conflictos existenciales que se originan en mi cerebro para luego estrellarse contra mis arterias y producir eso que todo el mundo llama arteriosclerosis y que tú tanto temes mi querida Sofía.




Me asusta subir las escalerillas que me conducen hacia la oficina y hacerme visi​ble ante los ojos del director. Sé que esta vez no perdonará mi atraso y comenzará a gritarme, enfurecerse para concluir amenazándome con el despido. Y yo sin poder contarle que ya ni siquiera duermo, porque mi mujer aún no entiende que la vida no es el simple vicio de pasarse frente a los espejos, inventando aromas y movimientos para los labios, ni siquiera ha aprendido que mi único terno necesita una urgente permanencia en la tin​torería.




Pero esta vez y como una manera de agradar a don Oscar, le he manifestado que seré deliciosamente dramático en los reportajes policiales, y que averiguaré pese al hermetismo de los tribunales la identidad del cappo del ham​pa criolla y de los narcotraficantes que anoche detuvieron en el barrio alto. Me ha quedado miran do de soslayo, insinuándome algunas cosas que hoy no deseo imaginar, para después tratar de almace​nar entre mis manos el vacilante humo de un ciga​rrillo esperando que el minutero se apresure en dar su última vuelta y marcharme por la primera calle con el rostro de la muchacha aquella que asesinaron el sábado de madrugada y que recién acababa de cumplir los quince años y que despoja​da de sus ropas en los pasillos de la morgue, es​pera que alguien reclame su cuerpo.




Pero no me atrevo contarle a So​fía sobre lo que a diario tengo que escribir para ganarme la vida, temo herir su trastocada sensibilidad burguesa, y después de todo no vacilará en tacharla como una cualquiera, de esas que viven desde la estación central hacia abajo, rubia de ojos azules, como son todas ellas deambulando por las esquinas a la espera de algún dinero.




Las inhóspitas luces de neón por momentos hacen sentirme un poco distinto al que amanece dando sobresaltos en la cama y voy como de costumbre enfilando para el departamento, con​tra mis piernas que me invitan a fugarme, eludiendo con habilidad la presencia de los semáforos, de los vendedores ambulantes, de los que aroman la tarde con música en las calles, para detenerme frente a todos los diarios y devorar sus titula​res como los avisos luminosos que extraen de mi boca palabras cansadas, la noche que antecede a mis huellas que se han quedado en todos los urinarios, en las escalerillas del tren subterráneo, húmedas por la transpiración excesiva de miles de manos que abandonaron algunos rasgos de su personalidad, y algo me anuncia que el peligro está en las esquinas, y rehuyo la cartelera de los ci​nes, las fotografías cuidadosamente retocadas, el rostro seductor de Robert Redford que me hace recordar la carta aquella que le enviaras el año pasado a la Paramount Picture, ofreciéndote posar desnuda para su última película de escándalos neoyorkinos.



Es jueves y todo el mundo en el diario ha comenzado a preparar imaginariamente el fin de semana, y a veces me quedo soñando en la posibilidad de pedir un préstamo a la empresa para que nos fuéramos de viaje tan solo por una semana, y olvidarnos así de este maldito calor que comienza a posesionarse de los pasillos que huelen a kerosene, el incinerador que hace dos semanas no deja de expeler su rancio sabor detenido, idiotizando el genio, haciendo perder el interés por el sexo, por acariciar tu cuerpo que hace mucho que mis manos no recorren.



Sofía, como sabes si este cambio de ambiente restituye en ti la antigua personali​dad, la que tantas veces construimos bajo la llu​via de Nueva York, y otras veces fue el sol de San Francisco que nos invitó a reír juntos, a sentir que lo más maravilloso son los hijos para nunca tener que quedarnos solos. Pero el destino nos cambió las cartas en la baraja, y ya vez que el Psiquiatra tenía razón cuando diagnosticó que lo tuyo no era curable. Y por momentos me imagino pescando en los lagos, y tu corriendo por entre los bosques hasta confundirte con el verde esquivo de la ciudad, respirando todo el aire necesa​rio sin pensar que a otros haga falta.






Pero sé que no trepidarás en des​preciar mi oferta, encontrándola fuera de tono, deseando más bien que te regalara un pasaje para Londres, y conocer al príncipe Carlos para que te autografíe aquella portada de “Life” que guar​das desde cuando el era un niño y no sabía nada entonces de mujeres que intentan atraparlo. Y sin embargo los esfuerzos desplegados han caído al lugar donde se almacenan mis buenos propósitos, porque tu decididamente no quieres saber nada de otro mundo que no sea el de las ridículas fanta​sías. ¿Ves Sofia que ya no nos entendemos para nada?.






Falta más de media tarde para que el viernes finalice. Los atrasos de esta semana sobrepasaron el límite de los acostumbrado y ten​dré que incrementar el horario de trabajo aten​diendo los cables de la united press internatio​nal, aumentando páginas delictuales, inventando si es necesario algún puzle policial para que don Oscar mañana no me mire con tanta insistencia. La sala de teletipos no ha cesado con sus ruidos permanentes, trayendo algunas informaciones que quizás para ti resulten familiares. “Julio Igle​sias (el mayor de tus ídolos de carton) desplaza a Frank Sinatra en los superventas de los merca​dos centroámericanos, Steve Macqueen agoniza gra​vemente en una clínica de Nuevo—México. ¿Sofía, te das cuenta que también las estrellas de Hollywood les da por morirse?.


Pero el teléfono en su permanente afán de que le introduzcan palabras, no ha cesado en invadirlo todo con sus ruidos grotescos, ha​ciéndome perder la paciencia. Y si eres tú la que insiste a través de las líneas para contarme que definitivamente acabas de romper con tu enajenan​te manera de ser, y que has decidido sepultar en el pasado la superchería y tu loca obsesión por las cámaras. La misma sensación que me invade ca​da mañana cuando abordo el ascensor se repite en mi cuerpo, pero esta vez ya no puedo imaginar ni siquiera una sonrisa de tus ojos. Y he luchado hasta quedarme indiferente por separar de mis oídos la noticia que la radio hace algunos minu​tos ha entregado con carácter sensacionalista, sobre la mujer que saltó al vacío desde el octavo piso de un central edificio de departamentos, al​ta, rubia y bien vestida, de aproximadamente cua​renta y cinco años, quizás muy parecida a ti ado​rada Sofía.







Pero ahora no es la misma sensa​ción la que me obliga a sudar lento, queriendo evadirme y saltar por la ventana y caer de bruces a la calle y correr, excluyendo de mi habitual reflexión a las muchachas que son violadas duran​te la noche y mientras por mi cerebro desfilan las escenas macabras de la muerte voy presintien​do en la atmósfera tu ausencia, y los espejos que no lograron fotografiar las últimas escenas..

